作者:■江丛干

　　

少年时，便知张岱。其时，偶读张岱之《湖心亭看雪》，“湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已”，文章量词运用如鬼斧神工，寥寥两百字凝成一幅绝世水墨，差点让我跪下。

　　去年春，读到章诒和、贺卫方的合著《四手联弹》。章诒和在书里说，“若生明清，只嫁张岱”。此语颇有些石破天惊，将我的少年记忆瞬时激活。章诒和是我所欣赏的当代散文大家，而对中国历史，我更怀有一份钱穆所教谕的“温情与敬意”，于是将张岱著作几乎悉数搜来。

　　虽然比不得庄子、李杜、苏轼是中国文化的珠穆朗玛，但张岱绝对是一座文化高峰。张岱生活于明清交替之际，出身绍兴仕宦世家，自谓“少为纨绔子弟，极爱繁华”。明亡后逃离绍兴，披发入山著书以终。他很会玩，“好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔”；他更会写，留下《琅嬛文集》、《陶庵梦忆》、《西湖梦寻》、《夜航船》等绝代文学名著，兼有《石匮书》、《石匮书后集》等史书。著述之丰，用力之勤，令人惊叹。

　　张岱的散文，题材多为晚明社会的文化风俗或其生平所历。他是个敏锐的发现者，是个不折不扣的市井诗人，写文化风俗呈现的是一幅晚明的《清明上河图》；他擅于写景，将苏浙山水赋予了浓烈的个人色彩；他长于写人，简单几笔人物形象呼之欲出。其文雅致、简约、凝练、生动、讲究，别人用一二百字才能说完的事，到了张岱笔下，只需数十字辄尽情状；文章雕琢很深，却看不到丝毫痕迹。如此功力，揆诸明清，几无人望其项背。而我最感兴趣的，还是他不断描写的杭州西湖。

　　张岱写西湖，凡76篇，其中《陶庵梦忆》4篇，《西湖梦寻》72篇。我少年时钟爱的《湖心亭看雪》，即出自《陶庵梦忆》。《梦忆》有一篇写西湖香市，“此时春暖，桃柳明媚，鼓吹清和，岸无留船，寓无留客，肆无留酿”，香市的热闹场面在三个简洁的排比句下跃然纸上。《梦忆》中的另一篇《西湖七月半》，则以诙谐的笔调描写了斯时百姓生活情状及七月半的盛况，让人叹为观止：“以故二鼓以前，人声鼓吹，如沸如撼，如魇如呓，如聋如哑，大船小船一齐凑岸，一无所见，止见篙击篙，舟触舟，肩摩肩，面看面而已”。

　　《西湖梦寻》写的当然都是西湖。全书对西湖一带重要的山水景色、佛教寺院、先贤祭祠等进行了全方位的描绘，按照总记、北路、西路、中路、南路、外景的空间顺序依次写来，把杭州的古与今展现在读者面前。尤为重要的是，《梦寻》每一篇章之后还选录了先贤时人的诗文若干首（篇），更使山水增辉。72篇中，篇篇堪称经典，且妙语不绝。随便摘一段《飞来峰》便可管中窥豹：“飞来峰，棱层剔透，嵌空玲珑，是米颠袖中一块奇石。使有石癖者见之，必具袍笏下拜，不敢以称谓简亵，只以石丈呼之也。”

　　为什么张岱在文章中对西湖着墨最多？为什么在“瓶粟屡罄，不能举火”的困顿中还能有如此曼妙的文字？在我看来，这既因为张岱幼年生活过数年后又多次畅游过的西湖极一时之盛，也因为明亡之后，作为明朝遗民的张岱梦已破碎，只好也只能靠“梦忆”“梦寻”来寻求精神支撑了。另一方面，这也是他要从一个侧面向人们传递其披发入山的家国情怀，以表明心迹。他在《西湖梦寻》的自序中说：“余生不辰，阔别西湖二十八载，然西湖无日不入梦中，而梦中之西湖，实未尝一日别余也”。他所念念不忘的西湖，是明代的西湖，是“梦中犹在故居”、充满了亡国之痛的西湖。

　　去年夏季，因观看上海世博会，我经杭抵沪，再游西湖。面对湖光塔影、弱柳夭桃，不知怎么，我老是想起张岱，想起他的浮华与苍凉。其实何止张岱，西湖这一片锦山绣水，它承载过多少人的欢乐与悲愁啊。

　　思绪飘向柳永。柳永一阕《望海潮》，“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家”，写尽杭州的美丽与富庶，传说金主阅此词后，慕江南胜景，遂起渡江之思。几十年后，张炎写下《高阳台·西湖春感》，“当年燕子知何处，但苔深韦曲，草暗斜川”，一声亡国恨，却是宋词长曲中最后的歌吟了。

　　是不是美丽就定会遭人嫉妒，繁华就一定不能持久？一路想着张岱的跌宕人生，还有杭州的前尘往事（其实还有汴京、扬州……），走进西湖深处，纵良辰美景，我却游兴渐无。

　　张岱的句子再次涌来，“繁华靡丽，过眼皆空”。

　　

分享到: