林少华

　　写到这里，我不由得想到一位在海外旅居多年的华侨写的一篇文章，文章同样提到眼睛，说一踏上故国大地，就觉得一些同胞的眼睛不对头：居然充满戾气，充满冷漠，几乎没有善意、没有平和，人的眼睛怎么会变成这样？

　　一位刚从国外读完博士课程回来的“海归”同事近日向我讲了一件事。事情其实太简单了，简单得简直不值得讲。而她所以非讲不可，一是因为她刚从国外回来，脑袋一时转不过弯，二是因为她希望我写出来以引起国人注意。下面就是她讲的了。除了我加了的几个形容词，基本是其原话。

　　一天早上散步时，住宅小区路旁有人卖菜。卖菜的人看样子是刚从农田里干完活的乡下中年妇女，大半截裤腿给露水打湿了，鞋面不但湿，还粘着泥巴。菜就更像是刚从农田里摘下来的了，黄瓜分明带着露珠，顶端开着水灵灵的小黄花，浑身是刺儿，直扎手，和超市装模作样的“无公害”黄瓜一看就不同。看得她满心欢喜，小心捡四五根买了，又顺便买了半扎带泥的小葱和两把水萝卜什么的。买完刚转身，忽见一辆轻型卡车开了过来，上面跳下一位城管，不由分说地把卖菜妇女眼前的几堆菜连同垫布整个卷起，“呼啦”扔上车去。卖菜妇女怎么哀求他都不理，扭头跳进车厢，发动机声随即变大。海归博士感到不忍，赶紧上前几步，请城管把菜留下，“农村妇女，大老远背一点菜来卖几个钱挺不容易的，下不为例就行了嘛……”但城管完全不为所动，只管用眼睛默默看着她。“那眼睛是多么冷漠啊，一点儿同情意思也没有！我真想不明白，一个才二十几岁的男孩子，怎么学得那么冷漠、冷酷？”她再次要求我一定写下来给报纸发表。“随便摆摊卖菜固然成问题，但更成问题的难道不是城管的眼睛吗？”

　　写到这里，我不由得想到一位在海外旅居多年的华侨写的一篇文章，文章同样提到眼睛，说一踏上故国大地，就觉得一些同胞的眼睛不对头：居然充满戾气，充满冷漠，几乎没有善意、没有平和，人的眼睛怎么会变成这样？

　　我想，这位华侨看到的自然不可能是城管的眼睛，而是普通人普通情况下的普通眼睛，即我们大家的眼睛，却同样为之困惑不解—眼睛真真成了问题。

　　我也遇到过成问题的眼睛。去年暑假回乡，一次去亲戚家所在的小镇。那里风景很好，在关东特有的晒而不热的明丽的阳光下，花草树木显得那般平和，充满善意。也是因为这个关系，小镇一条被污染的小河显得格外扎眼。并非工业污染，河水很清。可惜河边满是垃圾。五颜六色的塑料袋胀鼓鼓的，垃圾从袋里鼓了出来，淌进水里，或顺水漂流或挤在一起，河水挣扎着勉强流过。如果把垃圾打捞出来放去指定的垃圾点，那该是一条多么美丽的小河啊！

　　张望之间，也巧，离河边不到五十米的山脚下矗立着一座蛮气派的办公楼。走过一看，门口挂着镇政府牌子。我暗自庆幸，进去交涉。心想以我这大学教授三寸不烂之舌和一片环保之情，说服小镇基层干部建几个垃圾点，那还不轻而易举！我兴冲冲跨进楼去。没有门卫要我登记。从一楼到五楼，逐层侦察一遍。书记镇长们的办公室门关着，其他办公室门开着。不知何故，里面居然都有床。床前桌前大多有两三人或坐或站，看不出在干什么。个别办公室似乎较忙，乡亲们进进出出。我略一迟疑，走进挂有“整风办”牌子的办公室。既是“整风办”，党风政风必然最好，而且里面只有一个人，容易交涉。不料没等我完整说完一句话，他就不耐烦了：“快说快说，有什么事快说！”我刚说到小河，他抬起眼睛：“河？河什么河？河污染不归我管，我只管精神污染！”我顿时“呛”住了，看他的眼睛：三十几岁的男人眼睛，毫无精神，更无光彩，除了冷漠还是冷漠。

　　我不甘心，又进了几间办公室，情形大同小异：语气除了不耐烦还是不耐烦，眼睛除了冷漠还是冷漠。借用村上春树的修辞法，仿佛全世界所有电冰箱一齐朝我大敞四开。我只好灰溜溜地走了。走到小河边。一个人走来，把一桶厨房垃圾连汤带水倒进河中，头也不回地走了。假如小河有眼睛，那会是怎样的眼睛、怎样的眼神呢？

　　是的，不仅城管，或许我们许多人的眼睛都出了问题。所幸眼睛不会说谎。同表情、嘴巴和手里的笔相比，眼睛不知诚实多少倍。即使同一对眼睛，在看领导、看美女、看钞票时也很可能变成完全不同的眼睛，或谄媚或痴迷或“放电”，反正同冷漠绝缘。而最理想的眼睛是：每一对眼睛都像注视自家婴儿那样平和，那样善良，那样温情脉脉……

　　作者系中国海洋大学教授