作者: ■荆墨

　　

杨绛先生小时，父亲有一次问她：“阿季（杨绛小名），三天不让你看书，你怎么样？”她说：“不好过。”“一星期不让你看呢？”她说：“一星期都白活了。”

　　杨先生早先求学于振华女校，而后就读于东吴大学、清华大学，并随钱钟书先生留学英伦。十数年时光中，与之打交道的尽是吴宓、梁宗岱、朱自清、叶公超、钱穆、李四光、费孝通、赵萝蕤这样的人物，一代民国学人的风华尽数展现在了她的生活记忆中。这一时期的杨绛先生最是享受。从女校到大学，无一不为之提供了宽松自由的氛围，其活泼的天性得遇此境，自会生出快乐的情致，为人生留下诸多美好回忆。

　　杨绛先生的低调，隐含了她独特的人生智慧，透露着她近乎执拗的文化品性，更是包含了她对钱钟书先生的深情。她拒绝出席中国社科院主办的纪念钱钟书诞辰100周年的学术研讨会，为的便是恪守她与钱钟书的诺言，“钱钟书生前跟我说，自己去了以后，不要搞任何形式的纪念会。”杨绛先生的人生已经到了一种“纯净”的境界，正如她的文字，看似平凡、不动声色的表达，充满了思想的韵味。

　　认真、严谨、朴实、富有才思，体现在杨先生的作品中。她的《洗澡》、《干校六记》、《我们仨》、《走在人生边上》，还有经典译作《堂?吉诃德》，每一部书都具有相当高的价值。与其他的作家不一样，阅读杨先生的作品，能比较容易了解她，她写的不是别人，更多的是“自身的经历与体验”。但在其中，我们又能读到近百年的历史变迁，与她同时代知识分子的命运，以及一位看似文弱、实则坚强的女性的感受。

　　不过，现如今人们提起杨绛先生，总要提起她是钱钟书夫人，因为钱钟书的名气要大一些。很少有人会想到几十年前，人们是以“杨绛的丈夫”来称呼钱钟书的。上世纪40年代在上海，杨绛涉足剧本，始因《称心如意》一炮走红，继因《弄真成假》、《风絮》而声名大噪；一度搞得钱钟书很紧张，生怕风头都叫杨绛抢去。直到钱钟书写出《围城》，这一局面才得到根本改观。她不仅是才女，更是贤妻。钱钟书婶婶对杨绛的评价：“上得厅堂，下得厨房；入水能游，出水能跳。”

　　杨绛先生至今仍笔耕不辍。在把钱钟书先生数量惊人的手稿整理出来交付出版后，写了散文集《我们仨》，记录和回忆与钱先生及女儿钱瑗一起生活时的情形，写得沉蕴含蓄，精彩都在细细品读之间。四年后，她推出散文集《走到人生边上》，对于生死以及人的本性、灵魂等哲学命题做了一次终极思考。老人家惜字如金，却把文字的内涵推向了极致。

　　而今，自称已经走到了人生边缘的杨绛先生，愈加通透。她说：“年轻时曾和费孝通讨论爱因斯坦的相对论，不懂，有一天忽然明白了，时间跑，地球在转，即使同样的地点也没有一天是完全相同的。现在我也这样，感觉每一天都是新的，每天看叶子的变化，听鸟的啼鸣，都不一样，new experince and new feeling in everyday。我今年100岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗净这100年沾染的污秽回家。”

　　杨绛：

　　1911年7月17日生主要作品：

　　《洗澡》、《干校六记》、《我们仨》、《走在人生边上》《堂?吉诃德》（译作）

　　

分享到: