宋石男

　　“人的美德的荣誉比他的财富的荣誉不知大多少倍。古今有多少帝王公侯，没有在我们记忆中留下一丝痕迹，就因为他们只想靠庄园和金钱留名后世。”达芬奇这段话，若早点给达芬奇家具的追捧者们听到，结局应该还是一样。这帮冀图跻身莫须有的上流社会的中国大陆富人们，不在乎荣誉，只在乎虚荣。荣誉是精神领域的桂冠，虚荣是物质领域的春药。有些中国富人不向往桂冠，但必须大量服食春药。

　　贵族范儿与简陋骗局

　　说起来，达芬奇家具是一个太过简陋的骗局。稍微有点脑子的人，只要用共和国的里脊思考一下，就能明白，意大利人不会给家具起这名字，就像法国人不会给内衣起名叫贞德，美国人不会给冰箱起名叫爱迪生，日本人不会给汽车起名叫山本五十六，只有中国人会给内衣起名叫爱戴，给冰箱起名叫范冰冰，给汽车起名叫红旗。但我们的富人不会这么想。他们对达芬奇是多么熟悉因此也多么热爱啊，从小就知道达芬奇画鸡蛋的故事，稍大点在各种杂志上都看到过《蒙娜丽莎》，再后来还人手一册《达芬奇密码》。能睡在达芬奇大床上，花掉105万元又何妨？能被达芬奇顶灯照耀，花掉188万元又何妨？能打着领结，围上手绢，坐在达芬奇餐桌边痛饮国产拉菲，花掉315万元又何妨？

　　是的，只要能得到跻身上流社会的幻觉，只要能做出一副贵族范儿，哪怕是自娱自乐、山寨味道十足的上流社会与贵族范儿，我们的富人们花再多钱也无所顾惜、无所畏惧。

　　直到事发，仍有富人表示，只要达芬奇家具能证明是意大利产， 就“可以接受”，而不管它是否有品牌底蕴，产品又是否合格。换句话说，就算被达芬奇家具的树脂材料的气味熏得月经不调，就算刨开它雕花外壳只看到大芯板和密度板，他们也不在乎。

　　他们在乎的，只有两点：1.意大利产。2.昂贵的意大利产。他们真正在乎的，其实是用天价与普通人划出一道鸿沟，以显示自己的身份，以跻身上流。借用许子东的话，这叫“意式形态大陆风情”：意大利式的形态，大陆富人的风情。

　　他们要彰显身份，可是却无身份可言，士农工商，商为其末，现在商人世俗地位虽有所上升，但仍不能居于社会排序的前列。于是他们痛饮国产拉菲，膜拜道长李一，睡达芬奇大床，就读西太平洋大学……要通过这些构建属于自己的“文化资本”，进而登堂入室，封侯拜相。

　　他们还打算显示权力，但除了几个政协、人大头衔外，大多数没政治权力可言（权贵资本家另当别论），更无特供产品。现在连小小的县检察院也有特供，譬如章诒和就在微博(http://weibo.com)中贴出了“抚松县检察院特供酒”的照片，但是富人们没有。与官员相比，富人们永远是弱势群体。

　　他们没权，但是有钱。不能利用政治资源得到特供，那就一掷千金来制造特供。于是欧典地板、香武仕音响、达芬奇大床、国产拉菲等东西就成了富人们的特供。在此过程中，由于缺乏足够的权力、品位和判断力，他们经常会受伤。2800元一平米的欧典地板，原来是MADE IN中国小村子；“拥有70年历史，象征丹麦王国最高皇冠品牌”的香武仕音响，原来丹麦人从没听说过。更离谱的是标称摩洛哥制造，价值几十万的大衣，其腰带扣内竟嵌有红色铁皮，上面清楚地标有“王老吉”和“310ml”的字样。

　　奢华背后是安全感匮乏

　　当然，富人们也买真正的洋奢侈品。我妻子前些日子去欧洲，亲睹大陆富人太太团去抢购奢侈品包包，坊间唤作“串包族”。她们走进LV专卖店，也不打话，直奔货架，左手一伸，串一串，右手一伸，串一串，两手挎十几个包就直奔收银台……

　　中国近20年来暴富来的这一大帮子富人，许多都是有原罪的，基本是“捞、花、跑”的路子。捞和跑这里不多说，我们单说花。据报道，2010年中国奢侈品消费高达400亿欧元，而波士顿咨询公司则称，3年内中国将成为全球最大的奢侈品消费市场。

　　那些富人们，套上一颗颗可以用来当顶针的钻石金箍子，挂上一把把可以用来打弹子的宝石，戴上一块块可以用来晨跑计时的世界名表，再发动一部部可以用来把拖拉机甩得远远的顶级跑车，呜呼，就像是在用丝绸擦屁股。

　　穷奢极华的背后，其实是富人们的安全感匮乏。在动不动就可以三大改造、五不搞的中国，在普天之下莫非王土的中国，“公民的合法的私有财产不受侵犯”虽在2004年修宪写入法文，但是，有几个人能相信，身处危局变局，当大难临头，自己可以有豁免权，不被“合法地剥夺私有财产”？没有安全感，就没有具备稳定价值观及稳定结构的上流社会，而只有胡天胡帝，穷奢极侈，醉生梦死的富人。

　　为何成不了“平民新贵”

　　若对比近代欧洲平民新贵的崛起，我们或可更深刻地理解当今大陆的富人。

　　17世纪后欧洲崛起的平民新贵，多是资本家，在经济上可与贵族颉颃乃至超越后者，在政治、社会地位上却远远不及。新贵必须证明自己比旧贵族更值得尊重，于是革新技术、指导佃农，促进农业革命；修建基础设施、投身公益慈善，为平民争利益，成为地方公共领袖。与此同时，为区别旧贵族，他们还特别崇尚节俭、低调的生活方式：尽管也修乡间别墅，但突出朴素风格；尽管日常花费超过平民，但宣扬“节制的体面”。

　　然而，在中国大陆，经历新中国成立后的诸多运动，中国传统士绅阶层早已荡然无存，士大夫精神也随之消亡。从前是“礼不下庶人”，现在是不论庶人或士大夫，都不再有“礼”的光芒照耀。近20年来崛起的富豪，大多数要么是权贵资本的受益者，要么是精通血酬定律的黑色大亨。他们既无传统中国上流社会的“礼”，又没有近现代欧洲贵族的魂，遂呼啸着穿梭于酒池肉林，如金碧辉煌的游魂，狼奔豸突，彷徨于天地。

　　而达芬奇家具，不过是富人们在狼奔豸突中，不幸找到的一张本以为可以睡得很香，但转眼就塌了架子的一张大床而已。今天，达芬奇是倒掉了，但明天，米开朗琪罗还会站起来。

　　作者系专栏作家