遥远的罪犯

　　谁对赖昌星记忆犹新？他是中国市场经济的一个必经桥段。

　　他是迄今为止，中国从事走私犯罪活动的头号人物，也是建国以来查处的最大一起经济犯罪活动的导演兼主角。他涉案达500多亿元人民币，走私活动横跨多个领域和行业。除却行贿包括前公安部副部长在内的超过200名政府官员，他犯下的罪行中还应包括奸污女性等涉黑罪名。

　　而1999年因案发而潜逃至加拿大时，这位仅有小学文凭的男子亦不过41岁。随后，他又成功地在加拿大继续了12年日掷万金的逍遥生活。

　　迄今为止，赖昌星还没有受到任何惩罚，也未见他本人有任何反思或愧疚。但12年太久。当他再次进入公众视野而被人们所谈论时，多数人已经模糊了他的罪行。即便是7月23日，在他以“中国头号通缉犯”的身份被遣返回国的那一刻，也依然如此：人们谈论这个罪犯时，已然像谈论金三角的毒枭一样，感觉遥远。

　　谁对赖昌星记忆犹新？他是中国市场经济的一个必经桥段。

　　赖昌星出身福建晋江农村，有8姊妹。他9岁入学，小学毕业后即迫于贫困，开始卖废品谋生。与那个年代暴富的大多数一样，他赖以起家的东西只有这三样：聪明、胆大以及和父辈一样的勤劳。

　　但在随后的时空变幻中，这三个特征在赖昌星身上开始异化，并最终合成一个主题词：苦心钻营。

　　改革开放初期，长期在外谋生的赖昌星便成为一个“敢为先者”。他开办过纺织机械厂、印刷厂、雨伞厂，至1991年，他在香港成立了进出口公司，开始经营成衣相关业务。

　　此时的他已经手握财富。但从小就被认为“头脑灵活”的赖昌星发现，在这个物资稀缺的时代，走私才能够获取最大的利润空间。1994年，“厦门远华集团有限公司”成立，赖昌星正式投身大规模走私活动中。

　　1999年案发后，赖昌星实现大规模走私之不可能任务的“7种武器”被如此总结：票子、女子、位子、房子、车子、本子(护照)、孩子。而第8种武器则是：出手阔绰份量足—有知情者称，赖昌星提取走私所得之50%至70%用于铺路。

　　借此，赖昌星得以在短短几年内，钻营出一座数百亿的“黑金帝国”。与此同时，他本人亦荣任福建省第八届政协委员，成为“红顶”。

　　这位走私枭雄的个人悲剧正在于此：他并没有深刻地领会红与黑的转换，会在一瞬之间。就在赖昌星感觉自己的原始野心、结交权贵的古老商业手法与“蛮荒”的经济背景相互水乳交融的一刻—主题已经变了—走私，因为对实体经济发展最为无用，更是有当其冲。

　　有说法称：1998年春节，时任总理的朱镕基在厦门参加团拜活动。赖昌星曾托人求见。总理的答复是，让赖昌星先补税。后者没有遵照执行。在赖的老家，人们将他的个人悲剧归结为“贪婪”。

　　就在7月23日赖昌星踏上国土的那一刻，公安部门即向这位曾经的风云人物出示了逮捕令。官方媒体此后称，耗费12年将其引渡回国，显示了政府反腐倡廉的决心。同期，7·23温州动车事故牵扯了中国人大部分神经，关于赖的评析不多，但网友发布了如下评论：(他)走的时候电视机里放的是还珠格格，回来的时候电视里放的还是还珠格格；他走时股市2700点，回来的时候还是2700点。

　　这个奇特的巧合也成为一种隐喻。赖昌星褪变成一个时间标签，标注着过去12年来，在变与不变之间，消失了什么。