荒漠之家

　　对于初来乍到的客人，最令人牵肠挂肚的莫过于这里会否有响尾蛇出没。然而，用建筑师彼得·奇伯尼哈的话说，这是一片令响尾蛇闻风丧胆的酷热之地

　　孙行之/编译

　　这是一座兀自伫立于内华达沙漠高地上的房子，四周草木稀疏、人迹罕至。居住其间，没有邻居，倒是很可能遇见响尾蛇。尽管如此，这位曾经的电影专家、意大利前总理的新闻发言人法布里奇奥·罗多利诺（Fabrizio Rondolino）仍然认为这是他多年来梦寐以求的家园。

　　几年前，法布里奇奥以7万美元的价格买下了这片40英亩的土地。不久之后，法布里奇奥便带着他的妻子西蒙娜和两个20岁左右的女儿来到了这里，住了下来。

　　他们买下的这片荒漠邻近死亡谷（Death Valley），距离赌城拉斯维加斯150公里。对于初来乍到的客人，最令人牵肠挂肚的莫过于这里会否有响尾蛇出没。然而，用建筑师彼得·奇伯尼哈（Peter Strzebniok）的话说，这是一片令响尾蛇闻风丧胆的酷热之地。

　　始于一段恋曲

　　接下来，客人准会问起的一个问题是：为什么要在这个近乎要将人烤焦的地方建造房屋呢？

　　这也是让法布里奇奥夫妇耳朵起茧子的问题，尽管如此，法布里奇奥还是耐心地甚至兴高采烈地回答。“为什么？为什么？”法布里奇奥的脸上挂着笑容，语速很快，就像一个陷入热恋的年轻人那样，“一切都是因为米开朗基罗·安东尼奥尼（Michelangelo Antonioni）的电影《扎布里斯基角》（Zabriskie Point）。”他说：“这部上世纪60年代的电影对我和妻子来说都意义重大。当时我的岳父在剧组工作，而我就住在死亡谷附近，这部电影的一些场景就在那儿拍摄。”

　　“17年前我们就到这里来过了，也正是在这里，我们陷入热恋，在之后的岁月中，我们便常常到这里游玩。”51岁的法布里奇奥用流利的英语娓娓道来，“最终，我们决定在这里建造一个家。”

　　在一旁的妻子西蒙娜则补充了这样一个细节：“我的父亲曾患老年痴呆症多年，弥留之际，他的遗言中没有我们和我们的母亲，却只有 ‘扎布里斯基角’。父亲去世之后，我们就来到这里缅怀他。就在一次漫步时，法布里奇奥说，‘这真是一个美妙绝伦的地方，我们应该在这里建造些房子。’当时的我戏谑道，‘当然。’”

　　西蒙娜没有想到，自己的一句戏言在不久之后便成为现实。也就是在戏言成真之后，她嫁给了法布里奇奥。

　　盛夏时节，法布里奇奥和西蒙娜会在他们的房子里听约翰尼·卡什（Johnny Cash）以及鲍勃·迪伦（Bob Dylan），也会打开房门欢迎偶尔前来造访他们的游客，尽管这些没有空调的房间温度高达35摄氏度。没有邻居带来的寂寞也使得他们对前来做客的游人们倍加热情。

　　建筑师彼得

　　在买下这片土地之后，法布里奇奥便将建造房屋和装修的工作都交给了年轻的德国建筑师彼得·奇伯尼哈，当起了甩手掌柜。

　　法布里奇奥的房子有111平方米，包括两间浴室、三间卧室以及一间书房。在房子前的平台上还有一个小浴桶。预计造价为25万美元，最后造价为29万美元。从房屋的设计、建造到最后的装潢，所有的沟通仅限于电子邮件。

　　建筑师最初的构想——建造一间完全组装的房子——随后被他自己否决了。因为房子零部件的运输成本太高。于是，作为替代，彼得选择了距离此地5小时车程的里诺（Reno）作为购买建材的基地。之后，再从里诺将一应物件运抵沙漠。

　　彼得在设计内装潢时用色大胆，使得居室颜色对比强烈，极富视觉冲击力。浅绿色的浴室瓷砖正好与荒漠中的灌木丛相互呼应；而客厅里火红的吧台椅则提示着人们这里的炎热。彼得几乎是像调制鸡尾酒那样调配着房子里的家具。卧室内，彼得全部采用IKEA的家具，而在客厅里，则买来CB2的桌子和Design Within Reach的椅子。

　　谈到这位建筑师，法布里奇奥毫不吝惜赞美：“他一定是一位完美的丈夫，也是一个实干的人。在动手能力这点上，我和他有天壤之别，这让我对他尤为敬佩。”当这位恪尽职守的建筑师知道家具的运费高达6000美元时，他甚至自己租了一辆卡车亲自提货并运送到荒漠。而当得知法布里奇奥夫妇要在圣诞节到此居住一周时，他更是体贴入微地在房子里储存了一大包食物，其中包括金枪鱼罐头和法国绿茴香酒。

　　要的就是荒漠感觉

　　到法布里奇奥夫妇的房子参观过的人曾经问他们：既然已经有一个小浴桶，为何不干脆建造一个游泳池？法布里奇奥的回答可以说是道出了自己建造这样一座房子的初衷：“游泳池和室外空调是为好莱坞明星设计的。我想要的不是一座精致无比、布满现代文明痕迹的房屋。对于我来说那样的房子完全不够‘沙漠’，我要的正是这种荒漠的感觉。”

　　居住在这样一座房子中，最令夫妇俩惊叹的还是骄阳落下之后的星河璀璨。“晚上，你可以透过玻璃天花板看到星星在移动。”西蒙娜说。在一旁的丈夫则用更诗意化的语言表达了他对这种景象的赞叹：“夜晚，狂风刮来，房子在摇晃，我感觉自己就像是坐上了宇宙飞船。无边无际的黑幕上挂着数不清的星星，他们簇拥着我。在城市里，你最多只能看到的是银河高悬于头顶，而现在，我便徜徉于银河之中。” getty图