君子庖厨

　　陈晞

　　我有一个理论：这年景，为何国人在美食上的想象力远超在其他任何领域的成就？直接仰仗于完全形态的市场竞争结果。

　　好吃就是好吃，在追求美味的路上，没有“有关部门”的禁令，也不用劳心费神地疏通关系。是否能博得诸位食客老饕在点评网上美言两句，只能像老话说得那样：要想人前显贵，就得背后受罪——得拿得出真凭实学，一切饭桌上见。

　　如此欣欣向荣之景自然吸引无数有志青年投奔于此，在“买不起房，我还打不起牙祭啦”的思路下，朋友中总会有那么几个吃遍驻京办、横扫沪上名楼的主儿，一个电话过去，告知方位，马上报出附近高中低档餐厅。

　　作为有志青年的精神导师，胡子（胡续冬）和阿子这对名校博士，分兼教授、诗人、著名写手多重身份，绝不停留在满足口腹之欲上，知其然还得知其所以然，虽然口不尝荼蓼之味，但还得身历农亩之劳，比如你私下问问阿子豆花儿的具体做法，她就会告诫说一定要做好锅盆极难清理的准备，当然这已经是胡子的任务了。

　　于是，作为博士里的大厨、大厨里的教授，在交叉学科的研究方法下，胡子夫妇修成正果，写出《胡吃乱想》和《灶下书》两部著作。之后，他们便收到了《四川烹饪》杂志的约稿邀请，胡子不淡定了，在网上昭告天下，称“比学术刊物中的CSSCI（中文社会科学引文索引）和捞钱刊物中的千字千元还要伟岸！这无疑是我们被约稿史上最辉煌的时刻！”明代秀才李渔，清后无意仕进，退而写《闲情偶寄》，其境界也不过尔尔吧。

　　登录文艺青年集中的豆瓣网，翻到《胡吃乱想》和《灶下书》的页面，历来喜欢跟文艺作品找茬的文艺青年们在此达成了前所未有的共识：打分出奇的高！赶紧再往下看评论，原来都是在胡子夫妇的小家中尝过原版小灶的主儿，不是胡子的学生，就是要去胡子的课上蹭课听的学生。一定是吃人嘴短，再加上崇拜小心理作祟！蒙蔽双眼的不止有爱情，还有美食。

　　由于暂无幸光临北大蔚秀园那套42平方米的两居室，我才能心平气和地坐在电脑前，为这两本美食著作码字。所以我第一眼就看穿了这两本书名中暗藏的中心词：前者是“吃”，后者是“灶”。说白了，一个是吃饭的，一个是做饭的，家庭分工一目了然。

　　诗人和专栏作家有个通病，写作爱天马行空，话说糙点，就是“野”。作为身兼这二职者，胡子理所当然地继续在书中寻他的“野路子”，仗着自己当年满世界跑的经历，一会儿讲在美国吃薯片看包装上的连载小说、逛爱荷华州的农民市场，一会儿又在我国西南一带转悠，在贵阳参观蛊惑核桃糖、在云南偶遇崎岖嶙峋的番荔枝，当然，作为一个重庆人，必须得扯上一段川菜，让你看得满嘴起泡才是。

　　记者和专栏作家也有个共同点，会写命题作文。同样身兼二职的阿子，在书中就庖厨中的每一或深刻或微小的命题娓娓道来，夹叙夹议，史今穿梭，让我这种厨房白痴豁然领略了这一方天地的瑰丽。臼与杵、砂锅、砧板，每一样貌似灰不溜秋的厨房用品在阿子的眼中都有美学上的意义。就拿锅铲右下角卷起的小窝儿来说，在阿子的眼中，这个锅铲最经常与锅碰撞的部分记录着千百次的翻炒腾挪，是每把驰骋汤锅油海的锅铲都应有的独特弧度。比如那个小窝儿可以像倒钩一样，稳稳地固定住要翻面的鸡蛋。

　　如果硬要拿出某一篇将二人横向对比，我觉得写汤圆这个主题的特别合适。胡子借爱妻“厨青”（类比文青）之名，决定下厨做“掐掐汤圆”，这种汤圆“就像撒石灰一样，虽然稀松平常，但也借着韦小宝载入了光辉的武侠史册”、“根本不需要汤圆心子”、“动作要领只得一个‘掐’而没有‘包’、‘捏’等动作”，堪称“速成甜品类前三名”。而阿子的《汤圆记》先是普及“元宵是摇出来的，而汤圆是搓出来的”，然后嘱咐“包汤圆的时候，要用与体温相近的温水”，并在讨论元宵和汤圆孰更美味时搬出康德的“趣味无争辩”，当真是哲学系毕业的金牛座职业家庭主妇。

　　这一野一淑间，一个家庭的温馨房事（厨房之事）跃然呈现。《礼记》云“君子远庖厨”，这两位宅居高校的文化人“不以为耻，反以为荣”，大隐隐于酱醋油盐之中。