分享更多
字体:

那心底的“暗”是什么

http://msn.finance.sina.com.cn 2011-08-20 04:34 来源: 21世纪经济报道

  李皖

   “万能青年旅店”是石家庄的摇滚乐队。2010年11月,乐队自制发行了首张同名专辑,几乎是一夜间,这个名字突然为天下知晓。他们有一首非常出名的歌,《杀死那个石家庄人》。2001年,一个叫靳如超的石家庄人因婚姻问题与同居女友争吵,盛怒中举起柴刀,将对方砍死。

   靳如超的耳朵有点背,是9岁时生病留下的。长期以来,他生活窘困,与邻居、继母、前妻及亲属因些琐事争吵不休。杀死女友后,靳如超自知犯下死罪,索性一不做二不休,下决心报复所有“对不起他的人”。 2001年3月16日,石家庄5栋居民楼相继爆炸。最终,靳如超被执行死刑。

   《杀死那个石家庄人》的全部歌词如下:

   傍晚6点下班/换掉药厂的衣裳/妻子在熬粥/我去喝几瓶啤酒/如此生活30年/直到大厦崩塌/云层深处的黑暗啊/淹没心底的景观

   在八角柜台/疯狂的人民商场/用一张假钞/买一把假枪/保卫她的生活/直到大厦崩塌/夜幕覆盖华北平原/忧伤浸透她的脸

   河北师大附中/乒乓少年背向我/沉默地注视/无法离开的教室/生活在经验里/直到大厦崩塌/一万匹脱缰的马/在他脑海中奔跑

   “万能青年旅店”用干干净净的声音唱,唱的却是一个人内心的崩溃。一个清新的秀美的、甚至带点稚音儿的男声,大厦崩塌于前,其歌声却美丽着,清清爽爽,旋律姣好,眼底清亮。乐队的主体,是用坚定的吉他来复,制造一层层扑上、一层层落下、又一层层扑上的节奏与动力的潮涌。主唱、吉他手,偶尔也弹曼陀林。这半梨形弦乐器的玲珑声音,一根弦一根弦脆响着,似在烟雾弥漫、有时被烧黑的大幅画布上绣花,虽然纤弱,却因纤弱更显其秀丽明亮。小号更频繁地出没,像那男子的歌声一样,清亮、俊美又有点含混不清,它的如吉他来复般的短促快奏,这么快,这么响,这么高潮,却决非闷人们一抒胸臆的出口,而更像是世事的翻滚。

   那些废弃的大厂、宿舍区里的人,那些二线城市的马路牙子、正在拆迁的一座座工地,被盛世的列车狂暴地掠过、席卷或抛弃,终究还有人不开心。这是一场向着被许诺的美好未来、向着另一种崭新生活的大迁徙,人群汹涌澎湃,欢天喜地,争抢着登上这盛世的列车,指望着冒险的好运、远游的惊喜,至少也盼望着能沾沾光,却有一些人,始终面孔灰暗,心情复杂,自感像被诱捕的鸟、像被灌醉的小丑,在角落里不知所谓地嘟哝。三十年,对大多数人是跨越式发展,是快速膨胀起来的嘻闹,对他们,却是揪心的玩笑和漫长的白日梦。

   溜出时代银行的后门/撕开夜幕和喑哑的平原/越过淡季,森林和电/牵引我们黑暗的心

   黑暗的心,黑暗,这是“万能青年旅店”在一首首歌曲里反复出现的词。那黑暗者自己也疑惑着,自己也闹不明白,为什么要这么黑暗,这黑暗里究竟埋藏着什么,这么沉重,这么无法化解。有许多次,他割开了胸膛,把自己费力地扒开,想看清楚里面究竟是什么,但究竟什么也看不清。它像是空的,但就是有着过载的沉重,如此地沉下去,拖入越来越无语的苍茫。

   《万能青年旅店》专辑中,由贝斯手写就的七首歌词,完全属于当代诗歌。除了在词曲咬合上存在严重问题,在个别用词上未臻完善,这些诗在用象征手法描摹现实、刻画处境方面,比那些新闻纪录式的写实更具有概括力。它最特别的手法,使用具象的词,与一箭穿心的警句交混使用:像这些词——洗浴中心、肥胖的城市、独脚大盗、百万富翁、人民商场,都是时代现实中硬梆梆的节点,具体地敲打着这样的句子——我只是被诱捕的傻鸟、孩子去和昨天和解吧、背叛能让你获得自由……如此一来,具象敲响了抽象,而抽象扩大了能指的范围,不同处境里的类似经验,就这么被团结在了一起。

   确实,在一个多变的时代,要想如鱼得水、活得滋润,普遍的定律就是,“背叛能让你获得自由”。而有些人的悲剧恰恰是,不能够轻易地背叛,不能够随缘而改变。于是,这一拨不愿与宏伟时间一起奔腾的人,只能成为被抛下的一群,成为时代大熔炉中被炼废的废人。

   20世纪充满了不安定,转入新的世纪,人类仍在狂奔,现实与前路仍不确定。米兰·昆德拉在《加速前进的历史里的爱情》里,提到这一现象,说:“历史的加速前进深深改变了个体的存在。过去的几个世纪,个体的存在从出生到死亡都在同一个历史时期里进行,如今却要横跨两个时期,有时还更多。尽管过去历史前进的速度远远慢过人的生命,但如今历史前进的速度却快得多,历史奔跑,逃离人类,导致生命的连续性与一致性四分五裂。”

分享更多
字体:

网友评论

以下留言只代表网友个人观点,不代表MSN观点更多>>
共有 0 条评论 查看更多评论>>

发表评论

请登录:
内 容: