土耳其一路向北

　　康雯萱

　　从阴沉沉的安卡拉出发，坐了十二个小时的通宵汽车，就为了去黑海边的小城特拉布宗（Trabzon）。在跟狭小的座椅斗争一夜之后，天蒙蒙亮的时候，我听见了车窗外传来海鸟的鸣叫声。玻璃外面是海。黑海，我用所剩不多的力气在心中兴奋呼喊。

　　黑海不黑，是深蓝色的。岸边黑色的礁石伸向水中，不时有惊涛拍岸，浪花四溅；海鸥像白色的纸飞机，掠过海面，发出明亮的叫声。黑海看起来很严肃，像一个叼烟斗、穿黑色呢子大衣、眉头紧锁的俄罗斯男人。

　　黑海小城，昔日帝国

　　土耳其是个长方形的国家，连接着亚欧大陆，最西边是位于欧洲的伊斯坦布尔，最东边则与格鲁吉亚、亚美尼亚交界。东端虽然有许多壮美的山川景色，但由于亚美尼亚问题，不时发生武力争端；而土耳其最南边与叙利亚、伊拉克接壤，虽然有许多名胜古迹，由于库尔德人问题也不太平。最北面，就是广阔的黑海了。土耳其版图上，长方形的长边在黑海上形成长长的海岸线，越过黑海，就是寒冷的乌克兰和俄罗斯。

　　特拉布宗是土耳其黑海沿岸地区最发达、最现代化的一个城市，曾是从黑海通往安纳托利亚东部、伊朗、中亚地区的重要海港。这里于1204年建立特拉布宗帝国，是土耳其版图上的独立国家，1461年由鄂图曼帝国的穆拉德二世所灭。现在，昔日帝国难觅踪影，成为不辞辛苦、长途跋涉的游客可以到达的东北部最繁华的小城。

　　对于外国游客来说，一旦离开欧化的伊斯坦布尔、踏上土耳其位于亚洲的领土，就觉得举步维艰；如果再往东走，那就连铁路也没有，只能坐汽车，更加难以涉足了。在土耳其东部，找不到路标也找不到人问路的尴尬时刻存在，虽然本地人的英语最多只能跟你打个招呼，但他们对外国游客都十分热情，即使完全不明白你要去的是哪里，也要指一个方向，以示礼貌。

　　才4月份，这里几乎没有游客的影子。特拉布宗并非灰扑扑的破旧小城，这里商业极其活跃，餐馆遍地，小旅馆、小超市、面包店、甜品屋随处可见，集市更是摩肩接踵，跨越了好几条街的面积。特拉布宗一直以来就是与俄罗斯、格鲁吉亚贸易的重地，路上不时能看到挂着格鲁吉亚车牌的车辆。与安卡拉相比，特拉布宗虽然没有高档酒店、购物中心，但气氛明显活跃多了，城市也更生机勃勃。这里的清真寺被游客广场的花花世界所包围，竟然门廊上也用红绿电线围起来，变成了喝茶吃饭的地方，好像国内承包给私人的青少年宫，变得不务正业。看来凯末尔革命还真是彻底，把奥斯曼帝国的宗教传统彻底剥离、世俗化了。

　　和随处可见的清真寺相比，黑海附近的集市倒是更为有名，远道而来的游客几乎都要挤进去凑凑热闹。这里什么日用品都卖，面包、头巾、毛线、拖鞋、书包、本子……我在庞大的集市里穿行了许久，也没有找到出口。土耳其女人的头巾都是花花绿绿的，很好看，不像约旦女人的头巾都是一团漆黑。而且这里的姑娘许多并不包头，包头的话也大可以露一缕刘海，不用裹得严严实实。她们系着头巾，拎着时髦手提包，穿着掐腰套装裙、黑丝袜、高跟鞋，嗒嗒地从集市上走过，有一种难以言说的混搭感觉。

　　黑海小城的另一个特产是巨大的面包。在热闹的游客街后面有一条僻静的本地人街道，我指着一只有两个人头那么大的本地面包问价，店里两个人同时回答我，一个说3里拉，一个说4里拉。我自然明白4里拉是照顾外国人的“特别价”，于是又问了一次多少钱，让他们俩有机会统一标价。没想到，这俩人都以为对方会向自己妥协，还是一个说3里拉，一个说4里拉。

　　在黑海吹来的冷风里，我背着硕大无比的面包，从城市最东边步行到最西边，去看这里最有名的一个景点，一个13世纪的教堂。这里后来被改成清真寺，在二战期间又成了收容伤病的医院。历史的发展带来文明变更、城池易主，在地处亚欧中心的土耳其尤其明显。教堂在黑海的一角，绿草地上开着白花，是非常静谧的美景。简单的一个塔楼，门锁着，上不去；简单的一个石头建筑，里面的壁画剥落了很多，地板上有15世纪留下来的马赛克。这里更像一个花园里的遗址，不是令人惊叹的故宫。在中东旅行，经常感到几千年的历史扑面而来，太多太沉重，在这里，倒是很轻松。

　　这一天的晚些时候，我几乎把所有的时间花在找地方上网上。城里有许多饭馆、茶馆，就是没有可以上网的地方。当我终于找到一家咖啡馆，推门进去却发现气氛不对。略带粉红的灯光，一桌子男人正在打牌，牌局上还坐着一个没有包头巾、涂着口红的女人。老板娘奇怪地看了我一眼，我赶紧表示走错了，退到楼下一看，才发现招牌上用土耳其语写着“男女一起来交友”。误入桃花深处啊。

　　山崖修道院

　　在黑海沿岸旅游，没有舒适可言，只有自力更生。特拉布宗城外的苏梅拉是我们一心想去的地方。那是特拉布宗南边的一片高山森林，岩石峭壁上有一处13世纪凿成的修道院，有点像国内著名景点悬空寺。我们费了半天劲才找到一辆坐满本地人的小巴车，掏了26里拉巨款的往返车票，才终于看到苏梅拉的轮廓。

　　山路很陡，爬的人气喘吁吁。松林，清泉，白云，蓝天，对面山峰上的积雪，云雾中嫩绿的高山草甸，在与视线齐平的地方闪耀。俯瞰松林中，灰绿色的河水像翡翠一样被砸出水花，哗哗哗，它们总是这样响着。倒是在这样的松林里，让我感到宾至如归。

　　这间修道院比我想象的还特别。峭壁上的石窟，有大有小，有楼梯有地窖，蓝天白云下错落有致。小的石窟大概是用来给修士们起居打坐的，窗外就是青山；大的石窟画满了彩色的壁画，耶稣、玛利亚等等，大概用来聚会或布道的。壁画已经剥落了些颜色，不过依然很漂亮。修士们的起居室每间都很小，要躬身而入，一方小小的窗户，窗下就是悬崖。住在这里冬天大概冷极了，刮风的夜里大概也恐怖极了，不过用于修道，那是再好不过。我想起来美国大和尚比尔·波特的《空谷幽兰》，专讲中国的隐士。看来，黑海之滨的这些修道者，和终南山里的隐士们一样，依然像千年前一样饮清风雨露，修行于山间茅屋。

　　大部分到访土耳其的游客并不会自讨苦吃地跋涉到东北部的黑海之滨来，所以也很难体会到一个真实的、旅游胜地之外的土耳其。自从地跨欧亚的奥斯曼帝国缩水成今天的土耳其，官方的心态仍然把自己定位成欧洲国家。虽然在今天，庞大的土耳其只有最西面伊斯坦布尔的两块小岛处于欧洲，土耳其依然坚定地要把自己划为欧洲的一部分，为加入欧盟不懈努力。这种决绝的改变使得土耳其面临了身份认同的混乱和多重不被接受的痛苦。不过，尽管内部矛盾并未消除，现代土耳其已经选择了它自己的道路，没有回头路可走。