滚石30年 尘埃未落定

　　吴丹 姚诗玮

　　“我以为台北小巨蛋开第一场‘滚石30年演唱会’的时候，我一定从头哭到尾，结果完全没有。”2010年11月的那场演唱会上，身为滚石创始人之一的段钟潭跑前跑后，绷紧神经，时刻紧盯舞台流程，“脑袋都是空的，就是盯时间、读秒，也没有机会去怀念。小巨蛋超时要罚钱，我就不停去问超过多少时间了，要删什么歌，该怎么办，整场就这么做完了。人生的无奈就在这里。”

　　那场“滚石30年演唱会”，以50位参演艺人、100多首歌、4个半小时的容量创下台北小巨蛋的演出纪录。之后，这项纪录又延伸到北京与上海。继今年5月1日在北京鸟巢创下8万人大合唱、连演6小时的盛大规模后，又将于10月5日至7日登陆上海奔驰文化中心连唱3天。

　　每一站演出，都是滚石辉煌的印证——这家亚洲最大的独立唱片公司，曾以旗下几百名签约歌手和上千位员工傲然于华语乐坛。30年、1800多张专辑、2万多首流行歌，是滚石创造的难以逾越的成就。

　　60岁的段钟潭，一身简朴的T恤牛仔裤，平凡而随和。说起1980年与哥哥段钟沂在台北创办滚石唱片公司的缘起，他以过来人的视角重看当年不服输的心态，“当时就是年轻小伙子，总是想创业。我们办了《滚石》杂志，以亏损收场，赚钱还完债后又想东山再起。”彼时恰逢台湾校园民歌兴盛，于是凑了一笔钱，找到吴楚楚、潘越云和李丽芬，卷起袖口做出了一张专辑《三人展》。由此，滚石诞生。

　　“一张一张做，就这么开始了。信念只有一个，就是活下去。”时隔30年，段钟潭只强调他们骑着脚踏车卖唱片的理想与勇气，而其中的挣扎艰辛，皆在质朴一笑中略过。

　　段钟潭承认，滚石能走到第30年很不容易，“30年对任何一个人来讲都是一段很长的时间，这里面有很多的悲欢离合。”滚石见证过唱片业最兴盛的年代，深刻影响并塑造着华语乐坛。它是台湾音乐文化的象征，是一代又一代人的共同记忆，其社会分量无可取代。黄金年代时，滚石是台湾近3000家唱片行的龙头老大，野心膨胀到东南亚地区。惨败同样轰轰烈烈。在上世纪90年代末的海外经营策略遭受败仗后，滚石由海外撤回，却遇到更大的劲敌——MP3、网络的兴起，宣告数字化时代的来临。近十年，在唱片业的一片哀鸿之声中，滚石被动选择沉默，甚至无力留住那些在自己身边待过很多年的老歌手，逐步走向没落。

　　采访段钟潭时，他既表达着这30年所累积的对音乐行业的热爱，也表达着对自己的不满，“个人的能力还是比较有限的，你不管做多少年，还是在不断地犯错误，甚至你做得越久，犯的错误越多。”有媒体称，“‘滚石30年演唱会’可能是华语地区最后一次如此规模的演唱会”，对任何人来说，这场演唱会都是一场难以复制的家庭聚会。“我们不是说有事没事就办一个滚石20年、25年的演唱会，所以，这样的机会太难得了。每一个艺人一路走来，真的像一个家庭一样，有很多过去的回忆。”段钟潭说。

　　Dialogue 对话

　　“这个行业

　　有很多运气成分”

　　第一财经日报：滚石唱片走过30年，回过头来看，你对这个行业有什么感悟？

　　段钟潭：唱片这个行业其实是一个还蛮难的行业，它的产品就是艺人和音乐，这两者都充满很多变数。艺人也是人，是人就会有感情和生活的问题。成名前压力很大，急于成名；成名后不一定会适应，情绪会起伏；遇到低谷又会觉得备受打击，需要安慰。一个歌手的第一张唱片红了，下一张唱片会怎样谁都不知道，真正每张唱片都能红的艺人其实很有限。他们的情绪变化，他们能红多久，都是充满变数的问题。

　　做唱片，每种工作都需要一个团队。一张唱片做下来，直接参与的至少上百人，间接参与的更多。一首歌如果词曲两个人的话，10首歌就是20个人，还有企划、制作人、录音室里的七八个人……这是一个关于人的行业，变数就很大。

　　音乐就更玄了，没有什么标准，当它还只是小样的时候，根本不知道结果会如何。这个行业确实挺玄的，有很多运气的成分，不确定性很高。就像一部电影一样，很难用一个公式或标准去衡量好还是不好。

　　日报：滚石的第一张唱片是《三人展》，当时做这张唱片是什么状态？

　　段钟潭：我们对唱片市场不是很有经验，也是谨慎地控制。当时想的是首先不要赔，不赔的话就可以做第二张，万一赔的话，说不定就拆伙了。后来没有赔，我们就找孙越和陶大伟做了第二张《欢乐英雄朋友歌》，也是一个合集。这张唱片推出去之后很受欢迎，我记得三四个月就卖了十万张，在当时的台湾，几乎感觉大街小巷都在唱这些歌。工厂都来不及做唱片，我们办公室的五六个人就自己包唱片，包完就骑摩托车赶快送货运厂，很开心。

　　日报：过去十年，唱片业受到很大冲击，滚石几乎也沉寂了。你认为唱片公司该怎么面对数字化时代？

　　段钟潭：我们曾经想变成一个亚洲唱片公司，到日本、韩国、泰国经营，全都以失败收场。这十年，我们为所犯的错误在弥补、在休养、在调整，刚好也遇到整个产业巨变。我宁可把这视为一种巧合。

　　我最关心的是，这个行业要怎么改变，经过十年，我觉得应该已经慢慢有个样子了，但还没有尘埃落定。未来的唱片公司会更多元化，比如说我们这两年办纵贯线、“滚石30年演唱会”的现场，还有很多小型的、大型的演唱会，这样一种方式对音乐产业来讲会越来越重要。过去消费者听卡带听CD，现在用电脑、手机或者iPad来听音乐，这些平台越来越成熟，它的价值链的分配和版权的保护也会进入正轨。我觉得再过三四年，音乐产业会在变化中找到生存之道，现场音乐、数字音乐会成为这个产业的两只脚，其他方面就比较多元，比如说做艺人经纪，或者有的唱片公司涉足电视、电影。

　　滚石还是会坚守音乐，范围会扩大，不像以前那么狭隘，只局限于唱片的经营模式。每个时代都有每个时代的面貌，都有很多好的创作人，我们希望逐步建立一堆创作艺人和制作人，形成我们未来发展的核心。

　　日报：“滚石30年演唱会”在台北与北京都举办过，上海站会有什么不同？

　　段钟潭：我们希望做出完全不同的演出。鸟巢是户外演出，观众可以感受从下午、黄昏到晚上三种环境的变化，遗憾的是，我们做的多媒体在白天没有办法呈现，8万人的场地也很难跟舞台互动。这次到上海的室内场地演三场，都是从下午五点半开始，看到晚上十点半，多媒体、灯光、舞美和音响都希望做到完美。上海会跟台北一样做一个四面台，整个气氛会比较欢乐。

　　日报：未来人们提到滚石时，你希望他们会想到什么？

　　段钟潭：这次我们做“滚石30年演唱会”时，有一件事蛮值得安慰的，几乎每个人都会告诉我，他们来到现场听到那些歌时，会想起青春时代的情景与心境，想起他们在谈恋爱或者沮丧的时候，如何被一首歌感动和抚慰。对于某个远方的女孩或男孩来说，如果他(她)的人生中曾受到一首歌的影响，我觉得这就是我们做滚石的心愿，也是最值得骄傲的。