看不见的主角才最可怕

　　电影《传染病》的全明星阵容背后，最可怕的其实是那个看不见的主角：一种可怕的未知疾病，会将人类的社会带向何种境地？

　　周舒

　　事到如今，不知道还有多少人记得几年前的春天，电视新闻里每天都会更新最新的病患人数，人心惶惶。拉着行李箱的人们沉默而快速地离开大规模出现病患的城市，机场车站在人满为患之后迅速门可罗雀。

　　类似的场景，今年被史蒂芬·索德伯格搬上银幕，拍成了《传染病》（Contagion）。

　　当然，索德伯格解释自己并非是完全记录当年的故事，而且电影里的疾病也是虚构的，乃是SARS、H1N1等疾病的升级版，致病性和致死性都更高。尽管该片在威尼斯电影节上首映的评价并不太高，但是在美国的影评网站“烂番茄”上却人气颇旺。不知这是不是因为欧洲的影评人们，不如当年SARS重灾区美国的影评人们对于这些疾病的感受那么深？但是至少在中国香港的影院里，看这样一部将起点放置于香港和中国澳门的电影，会有莫名心慌的感觉，散场的时候，看见门把手，也会努力不用手去触碰。

　　你可能只是在澳门吃了一顿还不错的饭，然后就感染到了致命病毒；你可能只是在赌场里打工，碰到一个心情不错的主顾，然后就感染到了致命病毒；你可能只是在赌场里碰到一个心不在焉遗失手机的人，出于好心把手机还给了她，然后就感染到了致命病毒；你可能只是和老情人抓紧她换飞机的时间春宵一度，然后就感染到了致命病毒；你甚至可能只是碰到了她握过的门把手，然后就感染到了致命病毒。然后所有和这些人在同一个公共空间出没过、相互触碰过的人，又变成了新的感染者和带菌者。

　　影片的开始，一个又一个的人在世界各地，口吐白沫、脸色苍白、全身抽搐地纷纷倒下。索德伯格用他在《毒品网络》里就已经熟络的手法，以有些晃动、剪切频繁的镜头，冷静地拍摄着这些让人不安的镜头。电影被设定在冬天，索德伯格的镜头也冷峻得让人内心深处打起了寒战。

　　和他的《11罗汉》等电影一样，这也是一部明星云集的电影，但是和寻常好莱坞娱乐片不一样，所有的这些明星，大概除了饰演在自己身上试验疫苗的英雄大夫的詹妮弗·厄尔之外，没有一个真正意义上的拯救世界的英雄。格温妮丝·帕特洛饰演那个超级传染者，她的长途旅行把病毒传遍了世界各地。大部分时间，她都面色潮红，一脸病相，回到家和马特·达蒙饰演的丈夫会面以后，很快就全身抽搐地倒地死去。最后还十分敢于牺牲形象，拍摄了躺在解剖台上，头皮被剥翻下来的恐怖镜头。马特·达蒙在医院听到她的死讯之后的一段表演，相当可圈可点。后来陷入对疾病以及和人接触的恐惧中，拒绝自己的女儿和外人接触的神经质表现，也给人留下很深的印象。凯特·温斯莱特饰演的预防科大夫出场的时候，给人很高的期待，但一番奔走之后，她也马革裹尸，和其他患病去世的人一样，被用尸袋装起来，统一掩埋到洒满石灰的万人冢里。

　　索德伯格拍摄的这种疾病，以恐怖的几何级数气势如虹地增长。而围绕这种疾病开始的恐慌，大概应该是索德伯格最想表现的内容。裘德·洛在这个社会恐慌的过程里扮演了很重要的一个角色：一个自以为知道终极真相的自由撰稿人。他不断地在自己的博客上“揭露”当局的“谎言”，自备防疫衣服，在遍街都空无一人的时候还上街探访。他还推崇“连翘”作为防病治病的解药，以至于这种药一时洛阳纸贵，甚至引起骚动。在这样的恐慌里，信息不对称这个主题也通过劳伦斯·菲舍本饰演的全美防疫顾问偷偷打电话让妻子撤离核心区的情节体现出来。

　　即使是厄尔饰演的研究疫苗的大夫已经用自己做试验，开发出了可以抵御这种疾病的病毒，恐慌也并没有消退。索德伯格没有仅仅把眼光局限在美国，而是放眼世界地追问，那究竟什么人有资格先用这种药品呢？他用香港本地人绑架玛丽昂·歌迪亚饰演的世界卫生组织官员的情节，来表达他的思考。虽然他呈现追问的方式有点太过于简单化，也太匪夷所思，有点太像好莱坞的滥俗剧情，但是这至少算是好莱坞灾难片里鲜有的对于其他国家和地区的思考。这一段诡异流俗的剧情，意外地让这部电影的立意变得高远了起来，因为不像其他的好莱坞灾难片那样，美国以外的地方只不过是挨个被毁灭，或者做外包工厂制作2012救生艇。

　　在这些冷冰冰节奏飞快的剧情当中，也许只有厄尔那个角色能够带给人们一些暖意。以一己之力最终击溃病魔这样的事情，说起来也似乎只能是在好莱坞的电影里才会发生的事情。不过如果连这一丝暖意都没有，恐怕索德伯格也很难拉到投资来拍这部真正让人惊悚和不安的灾难片了。

　　在全明星阵容的组合背后，最可怕的其实是那个看不见的主角：一种可怕的未知疾病，会将人类的社会带向何种境地？这个看不见的主角是最可怕的。不过对于真正经历过瘟疫的人们来说，这样一部电影带来的紧张感，无论如何也还是比不上亲身体验的那种世界末日的气氛。那种气氛，大概是所有的电影都无法真正拍摄出来的吧。