纸的咏叹

作者: ■晨风

　　亲戚送我一件皮衣，我穿过几次就收了起来。几年后，打开衣柜，看见那袭皮衣，犹豫要不要拿出来穿，但摸到那冰冷厚腻的感觉，我始终没有再穿上。

　　我的衣柜里有种种质料的衣服，皮衣总有年代残留、特殊的皮革气味，当寒流来袭时，我却选择了另一种触感的绒衣，有密密细沟的纹理，其实才合我的喜好。

　　可以和衣服相提并论的，应该就是纸张。打开一本书，如同打开衣柜，读者对纸张的感觉，多半也会影响他是否要读下去，或者要不要把书买回去。如果，从头起就不喜欢纸张，读者对纸上的文字，也会失去了阅读的兴趣。

　　衣服的质地和式样，也会决定观者对穿衣服的人的品位的感觉。纸张也是，但相对应的是作者，而非读者的品位。

　　这样说吧，除非你是个畅销书的大作家，可以指定你的书籍用纸，通常，作者并无此项权利，用纸，则凭出版者的美学和市场考虑，偏偏，纸张确实是会影响读者对这名作者的观感。譬如，我曾买过一本弘一大师的文集，用的纸是磅数颇重的雪铜纸，还有银金细描的雕花纹路，佛像与文字搭配出繁复美感。

　　弘一大师或许会反对我这样的阅读印象，他其实一直过着简朴如真的生活，他留下的书法，也没有多余的技巧，却直穿人心。然而，圆寂多年后，他已无法阻止让自己的文字和书法，出现在一本装饰品般的书里。

　　读者形成的印象是，特定的书籍与用途，使用特定的纸张。书法和临帖本必定使用宣纸，铜版纸是图文书或百科全书的必用纸，原先出于吃墨和印色的考虑，后来却成为注册商标。我看过用铜版纸印的书法集，没有宣纸，感觉好像就少了一点儿什么。

　　我印象最深刻的纸却是一本《藏地牛皮书》，作者笔名叫一直，就有一直走上青藏高原的辽阔漂泊。因为要方便带着到西藏旅游，用的是厚厚的牛皮纸，才不会轻易损坏，再用粗线串起。想想，在西藏荒原带着一本文明味的、精致的铜版纸书，毕竟就如穿着皮草走进撒哈拉沙漠。

　　我一直以为那本书的纸是牛皮做的，做出版的朋友点破，那只是种模仿，其实是借纸来定出一个主张。

　　再生纸是另一种主张，有家专出环保和生态书的出版社，就一直用偏绿的再生纸，虽然成本较贵，吃墨也不理想，出版社老板始终有个好理由：“没有一棵树需要倒下。”

　　作为一个读者的原罪是，又有多少棵树为大量阅读的人而倒下了呢？每张纸都曾是树木的灵魂，每个书店几乎就像仆倒的树林，灵魂安息的所在。作者要能不辜负它们，得继续写出理想的作品，读者读的书，无论是喜剧、悲剧，重生或幻灭的故事，则是读者对纸张的咏叹。