不得解释的寓言

　　作家刀尔登以来自虚构的希里花斯国的“张三”所讲述的奇诞故事与“我”的寻常见闻所思相交织写成的《七日谈》，据他所说，是“在公共事务和私人经验之间犹豫不决的产物”

　　苏娅

　　“把令人生厌的人统统驱赶到墙的另一面”、“无论是好日子、坏日子，总有一天是随机地需要完全重复地过一遍的日子”、“跑到偏远僻静处隐居”……这样的生活，会不会更合理？

　　这些本应在常识之内思考的问题，却常被我们忽视，以致成为离奇、怪诞的话题。便是这样的问题，被作者刀尔登在一本名为《七日谈》的书里，以讲“故事”和说“闲话”的方式一一写来，用笔简白，寄寓却天真、邪媚。

　　“刀尔登”原名邱小刚，之前以ID“三七”在论坛发文章，后结集为《玻璃屋顶》和《中国好人》两本随笔。邱小刚写文章，思虑深重、缜密，而下笔放达，一时间留得些格言、警句为文友记诵，“礼教自己是不杀人的，它只负责劝人甘愿被杀”、“道德下降的第一个迹象，就是不关心事实，毕竟，辨别真相，是累人的事。容易的办法还是把自己从这一负担解脱，让别人来告诉我谁是‘坏人’，我只负责吃掉他”……皆是嘉言，于是得“海内中文论坛，三七才气第一”之誉。

　　但刀尔登对“才子”、“隐士”这样一些名号，皆不以为然，他说：“这些都是刺眼的词。”

　　现在的笔名“刀尔登”，原是辽宁省凌源县一个乡镇，因为去年开车路过那儿，照了一张相，便以“刀尔登”为名，算是纪念自己1969年到1978年在凌源的生活。

　　《七日谈》全名《七日谈：字母表，以及希里花斯人的合理生活》。作者以来自虚构的希里花斯国的“张三”所讲述的奇诞故事与“我”的寻常见闻所思相交织，在“故事”与“看法”的并行推进中，思考何谓“合理生活”这样一个命题。“张三”的故事清隽奇崛，而“我”的讲述极尽简白，如此，在关于“合理生活”的正反两面的辨析中，谈者话锋层叠，而语意渐趋混沌、开阔。

　　“这不是一个小说。”在给记者的采访回复中，刀尔登明确谈及让读者争论不休的《七日谈》体裁问题。关于如何做“好文章”一题，刀尔登的答复也很明确：“若要写得尽量好些，得写自己真正经验过的，真正想过的，真正喜欢的。”

　　“写自己真正经验过的”，或许就是《七日谈》所涉及的问题的来处。谈及《七日谈》的写法，刀尔登说：“《七日谈》是过渡的，欲言又止的，是在公共事务和私人经验之间犹豫不决的产物，是真实想法对实际处理的让步，是未能确定读者为谁的写作。我希望以后的书，虽未必更好，但一定要更坚决些。”