双面吕永中：哲学家与闷骚男

　　陈琳

　　媒体的小失误，让设计师吕永中对自己的普通话，突然变得不那么自信，尽管之前，他已在同济大学执教18年。“我明明是说‘每个人都生活在自己的盆地中’，意思是每个人的视域都有局限性。那位记者愣是把‘盆地’，写成了‘坟地’。后来，每个遇到我的人都拿这个‘惊悚’的问题来追问我。”吕永中说到这件事情便摇头苦笑，自嘲时不时会冒出来的四川口音。

　　其实，这也怪不得那些媒体记者。吕永中在各种场合的谈话，包括他对自己作品的解释，多少都带着些哲学思辨色彩。比如，他为自己原创的家具品牌“半木”定下说辞“半木非木，以木为聪，取半舍满”；或是在和作家孙甘露的公开对话中提出，“要不要用造茶叶蛋的方法造一下导弹”，凡此种种，让人乍听之下摸不着头脑。

　　然而，就是这样一位顶着高校教师光环的设计师，却口口声声说自己“不学无术”，不适合为人师表，骨子里藏着一股闷骚劲儿。“当老师多年，潜意识里会有一个对错标准。我很想把这种教条主义卸掉。”在“半木”成立五周年的庆典上，接受《第一财经日报》专访的吕永中，说到自己刚卸去大学教职时，竟然一脸轻松。“这样我哪一天做出什么怪事来，别人也不会拿我的老师身份来批判我了。”

　　不按常理出牌的吕永中能做出什么怪事？

　　“哲学家”的治家理想

　　为别人设计船屋不成，把船屋形状翻转过来，就成了一张名叫“片舟”的几凳；在木头块上挖一个“洞”，加上发条，“梁祝”就像泉水一般从那个洞中涌出来，闷闷的木头就成了会唱歌的八音盒“泉”；把私藏的老酸枝木打磨一番，就成了一对表达大都市阴盛阳衰趋势的对戒“上海女人”和“上海男人”。从中国篆体字得来灵感的“篆书”椅，刷上渐变紫色和青色，就成了徐克镜头中妖娆的青白二蛇。吕永中为“半木”设计的每个作品，都透着难以琢磨的巧思。

　　其实，吕永中创立“半木”，就是他做“怪事”的起点。事情的楔子，则是他和家里请的木匠师傅聊天开始的。“一直想为新家买合适的桌子，就是买不到，只能请木匠师傅来做做看。”2004年，吕永中正在筹备新家的装修工程。南汇大团的木匠师傅陈安平带了几个小徒弟来接活。经过几个月的磨合与观察，吕永中发现，陈师傅对分毫尺度的精确把握、对空间的理解和想象都让人惊讶。一番深谈，他才知道陈师傅身藏好手艺，但中国传统手工家具行业日渐式微，陈师傅就“沦为”装修包工头。

　　陈师傅的感慨，挖出了吕永中一直藏在心里的梦想。小时候，他在四川老家跟着堂哥做过木工活，昏暗的白炽灯下，几个人噼里啪啦做着家具，累的时候，就在铺满木屑的长凳上吃花生、喝小酒。吕永中一直希望把这种传统文化传承下去，直到遇见陈师傅。

　　五年多来，木匠师傅成了吕永中创意最忠实的执行者和建议者。“半木”的每一件作品的工艺细节，都离不开吕永中和木匠师傅一次次的讨论与修改。“这些师傅做洋钉木匠太可惜了，如果他们再年轻一点，有机会去学更多文化和设计理论，他们可能会超越我们这些从大学培养出来的设计师。”

　　“半木”的创立，彻底打破了吕永中平衡的生活。连太太牛斌也放弃了收入优渥的市场总监的职位，和吕永中一起携手打理“半木”。尽管，“半木”现在的收益只是在账面上刚达到收支平衡，吕永中却不着急。“我们在新天地开了第一家小店，就有客户来买，这是一件很神奇的事情。我没想走得太快，慢慢来。时机到了，神奇的事情就会发生。”

　　爱看热闹的“闷骚男”

　　无论出席各类公众场合，还是在办公室里接待媒体，吕永中从来都是一袭黑色的打扮。“这是一种保护色，能把自己隐藏起来，让我感到安全自在。我喜欢观察别人，却不愿成为众人焦点。”

　　2008年，考虑到“半木”的发展，吕永中决定寻找一处旗舰店店址。他和牛斌锁定了一栋在华阳路上的老建筑。这栋始建于清朝同治年间，由湖州丝绸商人出资建造的古砖建筑，墙面斑驳，内部有一根17米长的顶梁，看上去颇有腔调。“我们当时差点错过了这块宝地。因为，门外就是嘈杂、潮湿的菜场。”让人退而却步的市侩气，却让吕永中又酝酿出一台“大戏”。“我属于闷骚型的，期待发现生活的戏剧性，怎么可能错过这么精彩的一幕？”

　　旗舰店开幕被安排在了晚上。夜幕将至，吆喝了一整天的菜贩子嗓音渐渐嘶哑，菜叶和果皮零星落在地上。一条簇新的红地毯却悄悄铺展开来，从菜场的一头一直延伸到了旗舰店门口。“谁会选在这里搞活动？”“半木？卖木头的？”就在菜贩交头接耳的议论声中，一辆接一辆的豪华轿车停靠在菜场门口。身着笔挺的西装，高跟鞋、性感晚礼服的绅士名媛，沿着菜场里的红地毯鱼贯而入。菜贩哪里见过这种阵仗，个个直愣愣地瞪着各位贵宾。那些在媒体闪光灯面前毫不怯场的贵宾，盛装之下心里却都发毛了。

　　让吕永中印象最深的，是弄堂口卖苹果的老大爷，衣着朴实的他和身着露肩礼服的女嘉宾，都好奇地盯着对方，互相上下打量了十几秒。“那老大爷，才是真正的行为艺术家。你看他留的那胡子，把那些艺术家都比下去了。”“闷骚”的吕永中，至今还会在各种演讲场合把这一幕娓娓道来。

　　“我还出版过《闷骚小集》，里面只字片语，是我对社会、人性的思考。”“闷骚”对吕永中来说，不是一个贬义词。“闷骚”男人的背后，隐藏着他对社会规则，以及人性的敏感。就像设计家具那样，即使技术再高深，但不以人为本，对吕永中来说毫无意义。“茶叶蛋还是经过手工，吸收地气、空气熬出来的。如果高科技冷冰冰的，没有人性，那我觉得还真不如一枚茶叶蛋呢！”