死亡与少女

　　在少女的目光中，在生命贵贱的伦理价值上，在大屠杀的阴影之下，《金陵十三钗》更多是奉行折中主义，宣扬普世价值，直奔美国式的人道主义而去。它算不上一部完美无瑕的经典电影，但也绝不是一部坏的电影

　　木卫二

　　2007年的《南京》、2008年的《张纯如——南京大屠杀》、2009年的《拉贝日记》和《南京！南京！》……这些年，关于南京大屠杀的影片接连不断，以至于有人表示不想看了。原因是话题太沉重，另外不用看也知道内容大概是什么。事实上，放眼西方，对二战及大屠杀的电影表述从未消停，以《朗读者》为代表的影片已经进入“另一层反思”。然而关于南京大屠杀的电影，受阻于多方因素，始终没能有效地打开国际局面。或许在多数外国人看来，中国从来就不会出现在他们的视野中，更何况还是一段扯不清的、70年前的历史事件，那根本就是另一个世界。

　　如果对比上世纪90年代的同类题材，现今的南京大屠杀题材已经改变，它们不再委身于主旋律的传声，也摆脱了苦难控诉和爱国教育的统一口径，转而寻求更为合理有效的艺术表现形式，主动打开国际视野，获取更大范围的传播（就像《金陵十三钗》请来克里斯蒂安·贝尔出演）。早在2008年末，就有消息流出说，张艺谋要拍《金陵十三钗》，后来突然喊停。原因其实很简单，只要看看2009年撞车的南京题材，张艺谋选择及时退出，未必不是一件好事。而看着《金陵十三钗》，观众不自主地想起《拉贝日记》和《南京！南京！》并加以比较，那也是再自然不过。

　　既是这样，《金陵十三钗》有哪些不同？片中，战争及大屠杀更多是以背景出现，后半段基本没有正面提及。《金陵十三钗》更像一名少女的口述故事，强调人物的身在现场。开场一阵枪林弹雨，它要的是把所有人迅速带进那座教堂，否则从剧作上来说，巷战和教堂部分是断裂开来的。面对一个重大历史题材，张艺谋不敢铤而走险，转而找到了稳妥的表现方式，那就是在悲剧中呈现出应有的、崇高的人性光辉，而完成拯救任务的则是一群受歧视的风尘女子。如果这种光辉全部来自约翰，那未免有点太过幼稚。如果是来自李教官，那是有违史实。在日军面前，洋人面孔不起作用，中国军队更不起作用。影片给约翰安设了观众期想中的拯救者形象，又通过一场饿狼扑食来告诉他们，在那种情况，约翰不是神，而只能是一个人。

　　妓女身处社会底层，又被古人讥讽为“不知亡国恨”，那么，由这一群人来完成最艰难的拯救任务，《金陵十三钗》的情感和价值核心就在于此。一开始，学生敌视这些风尘女人，嫌她们不干净，甚至爆发过激烈冲突。后来，矛盾一步步消融，妓女又劝阻了这帮人的轻生之举。最后，在约翰的帮助下，从妆容、衣饰到身份，女学生和妓女完成了完美的转换，彼此对视，深含感情。

　　从妓女踏入教堂的领域，书娟和女学生的视线一直没有离开过她们，窥视、怒视、对视一直到正视。值得注意的是，表现十三钗的香艳形象，片中出现了两个独特的慢镜，一处是她们有说有笑进教堂的集体亮相，一处是唱着《秦淮景》的超现实段落。一到这些关键段落，张艺谋终于亮出了个人标签：大面积的色块、五颜六色的玻璃窗、从天上和外面投射下来的光线、风采各异的婀娜女人。也许，张艺谋没有像李安那样懂女性，但是，他知道怎么去表现女性的魅力，哪怕是最原始的——挑逗起男人的冲动。但正如不时被打破打碎的彩色玻璃，这些女人也和它们一样脆弱，可在关键时刻，她们选择了内心的坚毅。

　　为了反映这场战争和大屠杀，张艺谋放弃了以往的“团体操”式拍摄，也避免出现尸骨如山的大场景。他依然把重心放在了女性身上，突出表现日军对女性的摧残和兽行。在电影里，死亡的恐惧就像阴霾的天空，死神随时会来，无处不在。面对死亡，《金陵十三钗》表现了李教官的慷慨赴死，也表现了触目惊心的施暴现场。由于出不了城，女学生内部起了争执，直至有人坠楼中弹。同样的，面对濒死小兵，有的妓女起了思念。这时候，一个人的愤怒和悲伤都是可以理解共通的。

　　作为一部情节剧，《金陵十三钗》呈现出一个层层封闭的空间，从南京城到教堂，从地窖到妓女的内心。加上涉世未深的女学生和妓女的本质冲突，如果按照老套的批评手法，张艺谋依然在压抑自己。但为了完成最后的交换，电影需要一步步打破封闭，令妓女完成转变的意愿。影片安排了陈乔治和书娟父亲等配角，用以服务主线，令拯救行动变成了群策群力。正因如此，当约翰率先完成意料当中的内心转变，我们可以不以为意，他做了应该做的事情。至于他的职业，不让人联想到日本的奥斯卡最佳外语片《入殓师》，那是很难的事情。

　　与严歌苓的原著一样，电影也戛然而止，没有添上什么烂尾戏份。这或许不是一种太好的方式，比如没能留出反思的空间余地，但是，它绝对是一个保险的方式。面对大部头的《金陵十三钗》，张艺谋不可能再像前两部电影那样玩票。若是稍有流露轻浮浅薄，必然要被鞭挞唾骂一通。从某种程度来看，《金陵十三钗》显得相当圆滑，故事平滑，动机合理，也没有哪个人物存在明显短板（反面例子是《南京！南京！》里的高圆圆）。至多会有人说，贝尔的角色似乎不够出彩，曹可凡的角色好像太常见了点。除此之外，《金陵十三钗》并没有存在大的漏洞，难怪张艺谋自我感慨，他是碰上了一个好剧本。

　　或许，《金陵十三钗》是一部没有棱角的作品，就像它的女高配乐，时不时就应景而起，直接煽情。以配乐的口味来看，张艺谋和他的老伙计陈凯歌一样，在审美情趣上是出奇相似（正如《赵氏孤儿》也是以命换命）。在死亡面前，在少女身上，张艺谋投注了国家和民族的未来期望，就像十三钗在她们身上看到了过去的自己。尽管他没有直说，明眼人都看得出来。在少女的目光中，在生命贵贱的伦理价值上，在大屠杀的阴影之下，《金陵十三钗》找到了中允的诉说表达。很多人出于成见，出于对张伟平的反感，出于对电影前期宣传的厌恶，极度排斥《金陵十三钗》。当然，它也算不上一部完美无瑕的经典电影，更多是奉行折中主义，宣扬普世价值，直奔美国式的人道主义而去。但是，它绝对不是一部坏的电影。放在2011年的华语电影里如是，放在张艺谋的作品体系里亦是。