他们是战争的幸存者

　　“林彪要是赶不上战争年代，搁在今天可能只是一位白领。而那些没受过教育的将领或许就只是农民工而已。”作家张正隆在新作《一将难求》中试图告诉读者，时势如何造就17位四野名将。

　　孙行之

　　“他们都是些大老粗、放牛娃，怎么就能成为纵横战场的一代名将，击败那些受过正规军事训练的对手？”在以四野军史为题材进行多年创作后，作家张正隆仍会思考这个问题。因这些疑问与思考，他写出曾引起轰动的《雪白血红》，以及后来的《枪杆子1949》和最新的《一将难求》等著作。

　　《一将难求》将17位四野战将的经典战例、战绩等一一收录，很多都是从来没披露过的，时间从红军时期一直跨度到“文革”后。自上世纪80年代末开始采访，到提笔写书之时，张正隆围绕着四野历史的采访已有20余年。《一将难求》的写作时间仅用了三个月，被他视为经年积累之后的“瓜熟蒂落”。

　　现在，书中的17位将领已经全部辞世。张正隆当年有机会当面采访的，也只有苏静、贺晋年、胡奇才三位，更多的历史钩沉来源于将领下属和家人只言片语的汇聚。“历史就是这样，不记载下来，当事人就带着历史离开了。”

　　张正隆认为，这些将军性格各异，他们之所以能够成为将领，得益于战争指挥天赋以及所处的时代环境。然而，对这一切的解释又有着这样一个先决条件：“他们是战争的幸存者。”这句话道出了战争的最大哀伤。

　　为战争而生

　　“听说江青把他的材料直接送给毛主席了，在‘引火烧身’大会上，这位严谨、精明、精细、机智、灵活的原四野参谋长，仍然直通通地说：‘我与林彪关系最密切。’妻子气坏了，说你傻到家了。”这是《一将难求》中描摹的一个历史片段。这位直言不讳的人正是曾被林彪称赞为“苏静能当十万兵”的四野儒将苏静。

　　在上世纪90年代接受张正隆采访时，这位原四野高参将当时说这番话的原因和盘托出：“战争年代，很难找到像我这样在林彪身边工作那么久的人了。无论什么时候，我都认为他在战争年代是有功的。还有我在他身边那么久，是有感情的。”这段话也被记录在《一将难求》中关于苏静的那部分。

　　除苏静之外，被认为是《亮剑》中李云龙原型之一的钟伟、“丁大胆”丁盛、在朝鲜战场上指挥“万岁军”的军长梁兴初等17位四野将领均以肖像式描写生动呈现。

　　四野是抗日战争转入大反攻后进军东北的八路军、新四军主力各一部及东北抗日联军逐步发展起来的。与当时共产党领导下的其他部队相比，四野由多地部队进入东北后组建而成，基础薄弱，成立较晚。后来却汇成一支战功显赫的部队，从东北一路打到海南。

　　林彪麾下的这群将领何以扭转乾坤？这也是盘桓在张正隆脑中的疑问。

　　“每位作家在写作的时候都会面临很多问题，就像一个个扣子需要解开。对于《一将难求》来说，一个重要的扣子是：一群大老粗为什么仗打得那么漂亮？”张正隆说。

　　书中收录的17位将领中，除解方、苏静、贺晋年等人最初拥有中学学历，其他人几乎没有受过正规教育。“相比于四野遭遇的那些毕业于日本陆军士官学校、黄埔军校和西点军校的对手来说，从文化程度上说，四野将领普遍比不上他们的对手，无论是红军时期、抗战时期、解放战争时期还有朝鲜战争时期。即使有些少将曾在抗日军事政治大学学习，也只是几个月或半年的培训班而已。”张正隆在采写中提出的观点是，“这批将领的成功是特殊历史时期的特定现象。”这些观点在新书《一将难求》中体现得尤其明显。

　　“战争是非常实际的，当时的激励机制就是，谁能打仗谁就上。”在张正隆看来，他笔下的四野将领们是“为战争而生”的，“四野的这些战将依靠的是身经百战后的经验积累、个人的天赋与悟性。林彪要是赶不上战争年代，搁在今天可能只是一位白领。而那些没受过教育的将领或许就只是农民工而已。”

　　张正隆的观点虽然辛辣，却指向一个不争的事实，时势造英雄。“在毛泽东和林彪的指挥下，四野不出强将也难。只要按照他们的部署打仗，总是胜算大的。”

　　“今天被收入书中的这些人之所以青史留名，首先因为他们是战争的幸存者。”张正隆说，“在战场上牺牲的那群人中，可能有韩信、有拿破仑，但他们却没机会展露半分才华。”

　　逼近历史真实

　　张正隆写过的十七八本书中，大部分以四野军史为题材。后来的电影《辽沈战役》、《平津战役》中，刻画林彪爱吃炒黄豆、沉默寡言、对打了败仗的部下痛下杀手等细节，也多少源自张正隆的作品。

　　“真实是纪实文学最要紧的东西，提起笔来就要对历史真实负责。所以纪实文学也可以说是用脚跑出来的。”张正隆说，光是写韩先楚，他就采访了二三十个人。从每一个采访对象的只言片语中摸索、拼凑出一个活生生的历史人物，其中辛苦，旁人往往难以想象。

　　张正隆采访过程中面临的最大困难，就是将军的部下和家人对一些事情的记忆相当有限。有时说到一件很精彩的事情，常是只言片语，无法概括事情的全貌。作为一位采访者，这种状况既令人遗憾，又有诱惑力。这些碎片式的记忆往往会牵引着他继续深挖下去，“有时实在挖不下去，也只能放弃。因为真实性最重要，不能想象编造。”

　　在张正隆采访之初的上世纪80年代中期至今，舆论环境已经有了很大的变化，这一点让他感触颇深。

　　“1987年，我第一次拿着解放军出版社的介绍信到苏静将军处采访时，老人家说着说着就不和我说了。后来再约访，几次推脱。我便知道，苏将军不想和我谈下去了。没想到，到了90年代，苏静老将军看了我撰写的一本书之后，便要求我到他家中去采访，并提供资料。这样就促成了我后来对他的十多次采访。”

　　“那时候的采访，你若只是聊天，有人可以比较随意地和你唠。可一旦你拿出本子要记录，有时便开始正儿八经起来。有时，采访完毕，他们还会打电话叮嘱我：那些事情千万不能写。”张正隆告诉记者，“每个时代有每个时代的价值观。现在言论已经非常开放和自由，这样或那样的限制已经少了很多。”

　　现在，张正隆偶尔也会看一些军旅题材的影视剧，“现在军旅题材的影视剧越来越逼近历史真实，与之前模式化、简单化的人物处理有着太大的进步。”

　　如《亮剑》中的李云龙，在他看来是此前的军旅文学长廊中从未出现过的精彩形象。而《集结号》、《永不磨灭的番号》、《我的团长我的团》在他看来是军事题材的影视剧越来越好的明证，“《亮剑》和《永不磨灭的番号》的编导有才华，又比较了解战争。”