“生活在当代之艰难”

　　西语翻译大家赵德明认为，去年末出版的《2666》反映了一种对人类前景的悲观情绪

　　苏娅

　　“怎样评估人类走到21世纪的整体状况？这是拿到《2666》之前，我长期郁积的一个问题。另一个则是“50后”一代的境遇问题，他们与“80后”的代际关系问题。”智利作家罗贝托·波拉尼奥的长篇小说《2666》中文版出版之际，中文译者、北京大学西语系教授赵德明接受了本报记者独家专访。

　　赵德明认为，《2666》明确表达了作者对人类前景的悲观情绪，反映出“‘50后’一代人在政治信仰崩塌、生活和经济境况连连受挫之后的普遍心理，是一种世界性的情绪。先有政治信念，信念崩毁之后，再咬牙奋斗，这种悲观最终表现为漠然”。——这是翻译与现实不断对话的经验，赵德明用“当作攻博士后”形容翻译的过程。

　　无疑，打动赵德明的是《2666》表现出的“现实性”与“批判态度”。而这，与他对现实的体认是接通的。生活中，他留心与那些生于上世纪50年代的人交谈——警察、出租车司机，或学生的父亲。这些人“赶上一系列政治运动，然后是改革开放”，“我发现中国的50一代，工作、经济和精神状况波澜起伏，对自己的境遇很无奈”，“我强烈地想了解“50后”与“80后”的代际关系。80后一代受父辈的影响，但告别影响，与他们的父辈拉开距离。这种决绝的态度在“50后”一代人身上很少见”。

　　中文版近900页的《2666》分为“文学评论家”、“阿玛尔菲塔诺”、“法特”、“罪行”、“阿琴波尔迪”五部分，讲述了五个独立又彼此呼应的故事。第一遍通读《2666》之后，赵德明闪过一个念头：“为什么在这本书里读到了中国的“50后”一代，我想知道这样的境遇怎么会有世界性?”

　　翻译了波拉尼奥的几本书之后，赵德明察觉到，有几个坎是波拉尼奥一直萦绕于心的：“一是1973年，阿连德总统的合法政府被武装推翻。二是1968年墨西哥广场的镇压。三是1990年苏联解体。那种迷茫……他们心中的郁闷要有一个排遣的出口。”这是读懂波拉尼奥的一些背景。

　　在《2666》出版沙龙上，智利大使所说的“生活在当代之艰难”让赵德明印象深刻，他说：“‘生活在当代之艰难’是这部小说的议题。”