书中自有情和欲

　　一边是年复一年且愈加轰轰烈烈的情人节，一边是人们对爱情越发深重的迷茫。这时，或许我们需要躲入书中，重新思考爱情

　　孙行之

　　情人节总能触动饮食男女的心。从报纸杂志到网络电视、从高档百货到卖花姑娘，都提示着这个浪漫节日的到来。然而，当节日呼啸而过，对一些人而言，留存下的可能是对鲜花、美酒与誓约的甜蜜记忆；而在另一群人那里，“真爱难觅”的嗟叹或许会越发深重。

　　一边是年复一年且愈加轰轰烈烈的情人节，一边是人们对爱情越发深重的迷茫。这时，或许我们需要躲入书中，重新思考爱情。书中的情人节同样不失丰满，因为，在与自己的对话中，关于爱情的价值观或许可以重塑。

　　用理性规制爱情

　　究竟什么是男女之间的爱情？人们究竟为什么相爱？怎样解释那种至死不渝的生死恋？其实，爱情未必完全发生在感性世界当中，大多数时候，理性的解读可以将爱情这件复杂的事情规制整齐。

　　1984年出版的《情爱论》是中国引进的最早有关两性关系的学理性著作之一。这本书的作者是保加利亚伦理学家瓦西列夫。在书中，他引述大量世界文学作品中的材料，从伦理学、社会学、心理学的角度出发，逐一剖析爱情问题的各个方面。作者摒弃宗教禁欲主义，认为男女相爱是合理的、正当的，同时就爱情与责任、爱情与道德、心灵与理智等问题作了详尽的阐释，也为“性”在爱情中所起的作用进行了正名。当年，主持三联出版社的沈昌文曾因为是否保持内容的完整性而颇费苦心。《情爱论》自第一次出版至今，销量超过12万册，一度被称为“男女交往指南”。

　　“一切人间的爱都不能解除形而上的孤独。”周国平写在《爱与孤独》中的这句话道出了爱情悲苦却真实的一面，“如果爱妄图消除孤独，就会失去分寸，走向反面。”在这本散文集中，周国平谈论男人与女人、爱情与性、婚姻、家庭和孩子，恰如这本书的名字所预示的，不论如何，孤独是宿命，最为亲密的关系也必须容忍孤独的存在，正是孤独让爱情更加绵长而深刻。

　　C.S.路易斯的散文作品中最脍炙人口的一本要数他谈论爱情、亲情、友情、圣爱的《四种爱》。这位20世纪英国作家具有多方面的天才，26岁即登牛津大学教席。1954年，路易斯被剑桥大学聘为中世纪及文艺复兴时期英语文学教授，这个头衔保持到他退休。在《四种爱》中，路易斯以优美的文字表达了自己对爱的精辟见解。同时，书中的旁征博引，使得这本散文集更具说服力和知识性。

　　从别人的故事中洞悉爱情

　　关于爱情的美妙故事无时无刻不在上演，更是艺术与文学创作描摹不尽的题材。一些爱情故事虽然发生在不同的文化背景、不同的历史时期，却有着惊人的牵连。阅读形形色色的爱情故事，也不失为一种洞悉爱情的方式。或许，别人的故事似曾相识，正是那些年曾经发生在自己身上的。

　　日本小说家向田邦子在新近出版的小说集《回忆，扑克牌》中讲述了13个短小的家庭故事。有和妻子一同出席外遇对象婚礼的男人；有生性活泼却又残忍如同水獭的妻子；有心狠手辣的精英白领；也有因为一场意外事故而不慎切断小孩手指的母亲……日常生活中，每个人心中都会有一两个弱点、狡猾之处，作者用温情而通达的笔调将这些缓缓展现。向田邦子将丰沛的感情藏在一个个细节之中，作者对爱情与人性的体悟也就蕴藏其间。

　　美国作家卡米·加西亚（Kami Garcia）和玛格丽特·斯托尔（Margaret Stohl)合著的《美丽生灵》讲述了一个普通男孩与女巫的爱情故事：同样是置身于校园环境，同样是人与“妖”的恋情，《美丽生灵》让人想到了近年大热的电影《暮光之城》。不过，就故事本身来说，《美丽生灵》少了《暮光之城》中那段爱情的惊险与凄美，而更着重于悬疑色彩的渲染。

　　英国作家托尼·帕森斯（Tony Parsons）的最新小说《我最爱的妻》，讲述的则是一个贴近现实的故事：为了寻找职业生涯的发展与突破，年轻的英国律师比尔·霍顿携妻女举家搬迁至上海。他认识了与他住在同一幢公寓楼里的李津津，无可救药地陷入对她的迷恋。他想做比包养“二奶”的情敌更正派的男人，想做在妻子面前不撒谎的坦荡丈夫。强烈的负疚感让他生活在愧疚的泥潭无法自拔，随着律师事务所业务的展开，他渐渐接触到这个城市的更多层面，工作与感情也陷入了愈发难以抉择的局面。

　　这些名义上是虚构的故事，同样将都市男女的挣扎、欲望与困惑蕴含于文字之中。很难说，到底是生活塑造了艺术，还是生活本身就是艺术。