何必寻找意义

　　苏娅

　　第一财经日报：今天，“边缘人”是个被过度消费的词语，人们要表明自己的“非主流”立场，会用“边缘人”这样一个词语来说明。说到曹寇，会笼统地说：擅长写“边缘人”。你如何看这个标签？

　　曹寇：“边缘人”本身是一个等级制下的词，很多人需要在等级中确立自己的优越感和幸福感。老实说，如果说我笔下的人物是所谓的边缘人，正在于他们是普通人。普通人正是沉默的大多数，被等级之上的人视为边缘，仅此而已。事实是,所有的人都生活在他们生活的中心地带。具体到我小说中的人物，他们是不是要代表小镇青年并非他们的义务，更非我考虑的东西。我讨厌典型人物这个说法，尤其讨厌作家们去“塑造”这种人物。我写他们，是因为我认识的人以及他们的生活就是这样，我没有构思他们，我关心的是熟悉的人的生活和命运，以及他们之间的关系，我比较喜欢通过小说探讨人与人的关系。

　　日报：有人说，契诃夫之后，就没给“现实主义”留下多少余地了。但写小说几乎就是处理现实与真实性问题的事，你如何理解“小说真实”？

　　曹寇：这句话只代表了说它的人对契诃夫的喜爱，而没有实质的意义。但我认同小说就是作家如何处理现实这个说法。我所理解的“小说真实”就是不偏不倚，比如这个茶缸存在，这上面有茶垢，你不要说它没有茶垢，如果你觉得茶垢让你觉得不舒服，就写下来，真实就是这么回事，这个事情是什么就是什么，不夸大也不贬损。

　　这个想法，跟我对我国这几十年来文学的大致判断有关——大多数文学都是伪善的，放弃了最基本的真，伪饰的东西太多，而且很自恋。

　　日报：你的小说给人一种尽量不喜形于色的感觉，为什么“克制感情”对你来说那么重要？

　　曹寇：这不是蓄意的，我一直觉得把情绪外露不太好。这一想法来自中国的传统——不要喜形于色，要稳重。也许就像鲁迅说的，这是身体里的“鬼”的一部分，不是什么好事。但既然我是土生土长的中国农民，必然有这些东西，虽然我知道这不是好的，人就应该敢爱敢恨地表达自己的情感。作为小说，作者主动退出是我心仪的方式，一如福楼拜的“客观”，尽量避免作者和人物“活跃”起来，这与之前说的那个“真”有关。

　　说到“真实”，我们拿国产电影来说吧，我们喜欢把街面上的那些人拍得非常热闹，一个混混冲过来了，大家纷纷去看热闹，热火朝天的。但是侯孝贤的《风柜来的人》中，一群少年追打另一群少年，街边的老头仍然是无动于衷地喝稀饭，这个画面显然是掌握了真相的。很多时候是这样的，一件事情发生并不会让环境中的每个人都那么激动，大家还是四平八稳地该干什么干什么。

　　当我写到一些符合真相的画面的时候，就会觉得很快乐，如果像韩寒那样，我也有写作时的视频的话，我想视频中的我是一直在笑的，“真”确实会很动人。

　　日报：有人认为，“70后”用口语写作，跟他们读王朔的小说有关系。

　　曹寇：王朔是活着的语言大师，他使用口语写作改变了中国的文化生态，他开启了口语写作的时代，之后中国作家开始放弃翻译体写作，我觉得与他的贡献有很大关系。当然他的作用不仅仅通过小说，他把京腔遍布于影视媒体，是立体的。他改变了这个时代的语言，甚至语境。但是我个人不太喜欢他小说里的一些东西，比如矫情。他的小说最好的我觉得是《许爷》，《动物凶猛》算情真、名字好的那种。我喜欢好书名。

　　日报：几乎每个写小说的人都会强调语言的重要，但什么是好的语言又各有不同的认识，甚至对语言之于小说的意义的看法也不尽相同？

　　曹寇：我个人认为使用活的语言写作而非相反，这应是一个作家的自觉行为。基于此，我厌恶语文堆砌式的语言方式。作家不是文人，这一点要特别提出。文人是古代的特定群体，已经整体灭绝了，谁操持文人语言，其荒谬不言而喻。此外，我也讨厌翻译体语言。虽然现代汉语主要受惠于翻译体，但它绝不是翻译体，口语的价值更大。

　　我常常觉得真正的汉语写作还没有开始，要开始的话至少需要清除“翻译体”和“毛体”对汉语的影响。我个人倾向于使用比较洁净的口语。我希望我小说的读者能产生如下认识：写作不是我们通常理解的作家和文人才能干的事儿，而只是一种表达方式，一种信息交流方式，只要有兴趣，你也可以干。至于干得好还是坏，那是另外一码事。

　　但往高一点要求，只有语言是不够的，小说经过翻译之后，语言价值肯定会损失很大一部分，但在剔除语言之后，仍能让人感同身受，这就需要一个内核，说成人类的普世价值也不为过。小说应该是艺术，应该是人类情感，文学不存在高低优劣之分，它只是无情世界的情感。好的艺术品就是能击中你的心。

　　日报：你在一个访谈中提到对寻找意义没兴趣。纯写“无聊”的话，写作可能深下去的点又是什么？

　　曹寇：人是欲望的动物，我写《市民邱女士》，我只是觉得即使是杀人犯也是有原因的，它不只是一个简单的社会矛盾的问题，不能化约人在此时此地被某种东西激化的情绪，不能化约偶然性。

　　老实说，在真实性面前，很多道德判断是没有意义的，所以我没法替人物寻找意义。我不觉得生活中有谁不无聊，当你忙了一整天，突然坐下来闲的时候，一定是无聊的。长期以来，我就有这样的感受。比如说过年，腊月里我天天盼着过年，有一次亲戚全到我家来了，吃吃喝喝很高兴，到了下午他们全走了，留下一大堆垃圾，觉得很难受，就是这种曲终人散的情境挺伤人的。人类生活基本就是这样，无聊、平常，而且也确实改变不了，因此也没必要改变。