“中间代”的成长逻辑

　　曹寇身处的“70后”作家群被归为“中间代”，既没走向体制，也没经历过度的市场开发，经由十年沉寂，而今发声

　　苏娅

　　3月3日下午，以“70后”作家曹寇、路内的新书《屋顶长的一棵树》和《云中人》在中国现代文学馆的“品读会”为标志，“中间代”作为一个小说写作群体的概念进入了公众视野。既没有进入体制成为职业作家，又未像“80后”一代畅销书作者经历了过度的市场化开发，以“70后”一代为主体的小说作者的写作大多始于网络兴起之时，经由十年沉寂，而今发声。将这样一个写作群体归为“中间代”，既是为标志身份和谈论之便，也为在对一代人写作成长的内在逻辑的描绘中，以群体的力量对抗商品化写作对个人的裹挟。

　　曹寇于2003年开始写小说，当时26岁。之前在南京郊区的八卦洲中学任语文老师，因为觉得未来的日子差不多看到头了，于是辞了教师工作，搬到南京生活。“南京是一个适合静下心来写作的城市，包括它的自然物象造成的心理感受，始终有哀伤的气息，水汽很重，植物很多。它既不洋气，也不土，算是一个从容的城市。”曹寇说。

　　城市的生活很封闭，但在曹寇看来，恰是这样的封闭予人自由，无所事事，于是写了一些小说发在网上交流。“城市的封闭我很喜欢，在农村所有人都是一体的，每个人的生活和行为都在他人的监视之中，一个人正待得好好的，窗口会探出个头来问：你妈在不在？”说到此，曹寇会心一笑。少年时代的阅读所建立的相对完备的知识结构大约是“中间代”可说的共性。鲁迅、周作人、汪曾祺、加缪、卡夫卡、胡安·鲁尔福是曹寇喜欢的作家，而在文学气质上为其托底的则是旧体诗和唐宋传奇，中国文学的“抒情性”传统，对曹寇影响至深。“开始写作的时候，我就有意避开这些影响，想把自己腾空，把所有的经验和对文学粗浅的认知腾空，就简单地作为一个会写字的人来说一个事。我不想感觉自己的身后站着一群死了的大师，被他们捏着，试图说出他们的话，你不仅说不出他们的话，你空荡荡地独立地杵在这儿说话就很好。”曹寇说。

　　《屋顶长的一棵树》收录了曹寇的十五篇短篇小说，无论是“我”、邱女士、王奎、乡镇混混，都是微不足道的小人物，但其惯用的白描手法、于枯澹的行文中隐现的抒情性，在翻译体句式盛行的文坛，显得新鲜、乡土。