雪国温泉
http://msn.finance.sina.com.cn 2012-03-09 01:23 来源: 第一财经日报翌日早饭,窗外暴雪狂卷,大喜。冰天雪地雪絮狂卷之中泡温泉才是至上享受
雪国温泉
王寂
[ 夜色早已降临,虽然我知道远处是山峦,近处是湖水,但没有星星,什么也看不到,夜空像印刷了两次四色黑一样,黑得发亮 ]
车在大雪覆盖的山路深处停了下来。一片矮矮的房子就是这家百年老店,丸驹温泉旅馆。丸驹于1915年由佐佐木初太郎创办,并不靠海,而是在北海道千岁市支笏湖的边上,支笏湖由惠庭山、风不死山、纹别山等诸山所包围,温泉名胜之地,近年来也接待了不少国家的元首。
从进玄关到窗户大概两三大步的距离,推开窗,远处是“干瘪的”山峦,近处深蓝仿佛画面一样静止的支笏湖,再近是被厚雪覆盖的诸多景色。站在窗前,有一种站在巨幅风景画面前的感觉。
晚饭是所谓精心准备的料亭,我选择在房间里面吃,安静、独酌,前后很多道,还有一大盆米饭。菜品一如印象的难吃。出于礼貌,我尽量吃得干净一些。在日本,剩饭表示对东家不敬,表示当次的料理很难吃。虽然这次是真的很难吃。日本人一辈子干好一件事情(虽然这一点也并不容易做到),温泉好,旅馆餐饮倒是不怎么样。为温泉,妥协吧。人生就是不断向世界妥协的过程。
此时已是晚上8点多,没网络、手机收不到邮件、电视居然只有3个台且没有一个能看的。这里的设施,就像风景一样简洁。拿了一罐清酒,换上衣服,冲向露天瞭望露台温泉,抓紧泡。进去之前,先要洗好澡,各式各样的洗发护肤去脚跟老皮的都往身上招呼。赤裸裸,干干净净,泡进汤中。
夜色早已降临,虽然我知道远处是山峦,近处是湖水,但没有星星,什么也看不到,夜空像印刷了两次四色黑一样,黑得发亮。没有声音。万籁俱寂。不,还有身边潺潺的水声,这是唯一的响声,它单调的频率仿佛主宰了整个世界。人,只有我一个。我独享这个雾气重重的宇宙,能看到的只是温泉水面的雾气腾腾,它们翻卷而来,翻卷而逝,我仿佛漂浮于云端。所谓的室外和露天,无非是个更大的房子。室外零下8摄氏度。会冷吗?不冷。泉温54摄氏度,甚至有些热,上半身要露得多一些,不然有些胸闷。有条小白毛巾,其用途是沾了冷水盖在脑袋上保持脑袋清醒的。我不用。在温泉池边抓了一把雪扣在头发上,效果一样,更加天然。酌着甘洌的清酒,呼吸天地,孤独寂寞,其实是种很好的享受。出来时,在无人的更衣室里,像努力修改一篇风景散文一样,我耐心地吹着头发、剃着胡子。
翌日早饭,窗外暴雪狂卷,大喜。冰天雪地雪絮狂卷之中泡温泉才是至上享受。
早饭之后,我干了平生最荒唐的事情。企图徒步走到附近的商店街,徒步在厚达一尺的雪路上走了一个多小时,路上白花花一片,像是另外一种世界,静得可怕,雪花飘落、堆积在身上,头发、胡子已结冰,路上只能听到自己脚步压在雪地里的嘎吱声,偶尔有雪团压断树枝的声响。返回酒店之后,我已经变成了名副其实的雪人。
中午,大雪卷在风中,还在落。这轻盈的棉絮似乎要压倒尘世所有的声响,除了那呼吼的风声。我的本意是去商店街吃个午饭,但因为迷失在雪白的天地里而流产。待在旅馆的餐厅,随便点了个咖喱套餐。咖啡和茶绝对不行,不如还是喝酒。
下午我先泡露台温泉,大雪飘落,脑袋上根本不必再盖雪片。温泉的水面,剩小半身,雪花狂舞,却感觉不到寒,雪絮静静地在与肌肤接触的那一瞬间消融。我不记得当时在想什么,可能是一片虚无,远处的雪山与宁静的湖水,似乎都是假的;晚饭回来之后,我再访露天天然温泉坑——这个温泉才是旅馆的精华。它与支笏湖只是两三步的距离,在湖边山体的小坳里,面积不大,最深一米二,清澈得要命,站在里面,你能清楚看到脚趾上的汗毛。这里也一样没有硫磺味。好的温泉不是非要有硫磺味的。温泉疗效不想在这里介绍,要按照旅馆的说辞,温泉简直和圣水一样包治百病,唯独忘记说,它可以平复心灵。
从旅馆到天然温泉坑,要经过一段一分钟的木质甬道,战抖的昏黄灯光,缱绻的温柔美。泡在温泉里,喝了两罐啤酒,在日本,啤酒要喝惠比寿。这是日本国产啤酒里的百达翡丽。静寂无声,氤氲雪下,你,只能听到你自己。一切,一如仙境。
(作者为《时间艺术》、《头等客》杂志出品人)