雪国温泉

　　翌日早饭，窗外暴雪狂卷，大喜。冰天雪地雪絮狂卷之中泡温泉才是至上享受

　　雪国温泉

　　王寂

　　[ 夜色早已降临，虽然我知道远处是山峦，近处是湖水，但没有星星，什么也看不到，夜空像印刷了两次四色黑一样，黑得发亮 ]

　　车在大雪覆盖的山路深处停了下来。一片矮矮的房子就是这家百年老店，丸驹温泉旅馆。丸驹于1915年由佐佐木初太郎创办，并不靠海，而是在北海道千岁市支笏湖的边上，支笏湖由惠庭山、风不死山、纹别山等诸山所包围，温泉名胜之地，近年来也接待了不少国家的元首。

　　从进玄关到窗户大概两三大步的距离，推开窗，远处是“干瘪的”山峦，近处深蓝仿佛画面一样静止的支笏湖，再近是被厚雪覆盖的诸多景色。站在窗前，有一种站在巨幅风景画面前的感觉。

　　晚饭是所谓精心准备的料亭，我选择在房间里面吃，安静、独酌，前后很多道，还有一大盆米饭。菜品一如印象的难吃。出于礼貌，我尽量吃得干净一些。在日本，剩饭表示对东家不敬，表示当次的料理很难吃。虽然这次是真的很难吃。日本人一辈子干好一件事情（虽然这一点也并不容易做到），温泉好，旅馆餐饮倒是不怎么样。为温泉，妥协吧。人生就是不断向世界妥协的过程。

　　此时已是晚上8点多，没网络、手机收不到邮件、电视居然只有3个台且没有一个能看的。这里的设施，就像风景一样简洁。拿了一罐清酒，换上衣服，冲向露天瞭望露台温泉，抓紧泡。进去之前，先要洗好澡，各式各样的洗发护肤去脚跟老皮的都往身上招呼。赤裸裸，干干净净，泡进汤中。

　　夜色早已降临，虽然我知道远处是山峦，近处是湖水，但没有星星，什么也看不到，夜空像印刷了两次四色黑一样，黑得发亮。没有声音。万籁俱寂。不，还有身边潺潺的水声，这是唯一的响声，它单调的频率仿佛主宰了整个世界。人，只有我一个。我独享这个雾气重重的宇宙，能看到的只是温泉水面的雾气腾腾，它们翻卷而来，翻卷而逝，我仿佛漂浮于云端。所谓的室外和露天，无非是个更大的房子。室外零下8摄氏度。会冷吗？不冷。泉温54摄氏度，甚至有些热，上半身要露得多一些，不然有些胸闷。有条小白毛巾，其用途是沾了冷水盖在脑袋上保持脑袋清醒的。我不用。在温泉池边抓了一把雪扣在头发上，效果一样，更加天然。酌着甘洌的清酒，呼吸天地，孤独寂寞，其实是种很好的享受。出来时，在无人的更衣室里，像努力修改一篇风景散文一样，我耐心地吹着头发、剃着胡子。

　　翌日早饭，窗外暴雪狂卷，大喜。冰天雪地雪絮狂卷之中泡温泉才是至上享受。

　　早饭之后，我干了平生最荒唐的事情。企图徒步走到附近的商店街，徒步在厚达一尺的雪路上走了一个多小时，路上白花花一片，像是另外一种世界，静得可怕，雪花飘落、堆积在身上，头发、胡子已结冰，路上只能听到自己脚步压在雪地里的嘎吱声，偶尔有雪团压断树枝的声响。返回酒店之后，我已经变成了名副其实的雪人。

　　中午，大雪卷在风中，还在落。这轻盈的棉絮似乎要压倒尘世所有的声响，除了那呼吼的风声。我的本意是去商店街吃个午饭，但因为迷失在雪白的天地里而流产。待在旅馆的餐厅，随便点了个咖喱套餐。咖啡和茶绝对不行，不如还是喝酒。

　　下午我先泡露台温泉，大雪飘落，脑袋上根本不必再盖雪片。温泉的水面，剩小半身，雪花狂舞，却感觉不到寒，雪絮静静地在与肌肤接触的那一瞬间消融。我不记得当时在想什么，可能是一片虚无，远处的雪山与宁静的湖水，似乎都是假的；晚饭回来之后，我再访露天天然温泉坑——这个温泉才是旅馆的精华。它与支笏湖只是两三步的距离，在湖边山体的小坳里，面积不大，最深一米二，清澈得要命，站在里面，你能清楚看到脚趾上的汗毛。这里也一样没有硫磺味。好的温泉不是非要有硫磺味的。温泉疗效不想在这里介绍，要按照旅馆的说辞，温泉简直和圣水一样包治百病，唯独忘记说，它可以平复心灵。

　　从旅馆到天然温泉坑，要经过一段一分钟的木质甬道，战抖的昏黄灯光，缱绻的温柔美。泡在温泉里，喝了两罐啤酒，在日本，啤酒要喝惠比寿。这是日本国产啤酒里的百达翡丽。静寂无声，氤氲雪下，你，只能听到你自己。一切，一如仙境。

　　（作者为《时间艺术》、《头等客》杂志出品人）