十年首富：榜上很酷，榜下残酷

　　本报记者 汪静赫

　　 “中国首富”是谁？每年都会吸引公众视线。

　　 榜上首富看上去很酷，榜下现实却比想象中残酷。

　　 也许今年的新科首富，说不定便是明年的榜上隐者。

　　 回顾这份十年榜单，我们无意以财富名次划分企业家等级，亦非慨叹财富缩水和无奈离场，我们更愿意重新欣赏首富们所经历的奋斗岁月以及为此付出的勇气和坚持。

　　最传奇：荣智健

　　 2002年、2004年、2005年，三年的福布斯富豪榜上的中国首富是同一个名字：荣智健。

　　 三年首富，这个纪录至今无人打破。

　　 作为荣氏家族的一员，荣智健的传奇早已写进书里。

　　 荣智健出生于1942年，祖父荣德生是中国棉纱大王，父亲荣毅仁是著名的“红色资本家”，曾任国家副主席。

　　 1978年，36岁的荣智健持单程证只身来到香港时，完全是“赤手空拳”，而到了2003年，荣智健身家已达70亿元人民币。

　　 1986年，荣智健加入中信在香港的子公司——中国国际信托投资(香港)有限公司(香港中信)，出任副董事长兼总经理。1987年，中信香港决定收购国泰的部分股权，当时内部外部引起激烈争论，荣智健的坚决态度占了上风，为其日后不断收购扩张奠定基础。

　　 1989年底，荣智健决心加强香港本身业务，借壳泰富发展上市，更名为“中信泰富有限公司”。

　　 荣智健以“并购＋注资＋投资”、“扩股融资＋发可换股债融资”模式，通过扩股或发可转债融资完成并购，并向并购项目注资、投资，提升并购项目的盈利能力。在做大“中信泰富”实现国家资产增值的同时，完成个人财富的增长。拥有中信泰富18%的股权资产成为荣智健的财富主体。

　　 2002年、2004年、2005年的福布斯榜上，“荣智健家族”都立于榜首。荣智健这位荣氏家族的继承人，续写了这个家族三代的中国首富传奇。

　　 转折点发生在2008年，中信泰富炒澳元、欧元押多头失败，出现147亿港元的巨额亏损。消息曝光后，中信泰富股价马上暴跌七成，市值损失超过200亿港元。荣智健在当年富豪榜上的排名因财富缩水后退了54名。2009年4月8日，荣智健辞去中信泰富董事局主席一职，他在辞职信中写道：“面对这个现实，相信退位让贤对公司最为有利。”

　　 此后，荣智健淡出中信集团，基本消失在媒体的视线中。

　　 在福布斯2012年度中国富豪榜上，荣智健以11亿美元身家名列第84位。

　　最年轻：杨惠妍

　　 2007年的中国首富，是一个陌生的名字：杨惠妍。

　　 生于1981年的杨惠妍是迄今为止最年轻的中国首富，也是最神秘的中国首富——因为至今她都未接受过任何媒体采访，甚至在网络上连张像样的清晰照片都没有。

　　 2007年，作为碧桂园创始人杨国强的二女儿，这位时年26岁的女孩以160亿美元的身家登上中国首富宝座。

　　2007年4月20日，“碧桂园”上市。早在2005年，碧桂园创始人杨国强已将所有股权转给女儿。截至2007年3月，杨惠妍持有碧桂园集团70%的股权。上市之后，杨惠妍所持股票市值跃至惊人数字。

　　 杨惠妍在2007年“横空出世”，但她一直保持神秘。在网络上可以搜罗到的杨惠妍照片，仅有她穿着婚装的一帧模糊照片，依稀可见她是个清秀的女子。

　　 在杨惠妍成为神秘女首富的背后，杨国强是一个有力的推手。

　　 《福布斯》的文章曾用《爸爸的女孩》这个标题来描述杨惠妍，称其致富的原因就在于“有个好爸爸和上市带来的财富膨胀”。　

　　2005年，24岁的杨惠妍从美国俄亥俄州立大学市场及物流系毕业，出任杨国强的私人助理。不久，杨惠妍担任起采购部经理，主要负责集团内整体采购监督和企业资源管理以及参与制定集团的发展策略。

　　 早在2002年，杨国强去美国治病，碧桂园集团管理团队就由杨惠妍全面接管。杨惠妍加入碧桂园的同时，也带来了全新的来自美国的管理团队，实际上已经接替了原有创业团队。

　　据业内人士所述，杨惠妍“做事干练、机敏，有控制能力”，“有能力使碧桂园完成从家族企业向现代企业的转变。”

　　 在经历了金融危机之后，碧桂园资产大幅缩水。最近两年，碧桂园和美国美林银行的合作失败，不断接到有关楼盘质量的投诉，卷入“非法占地”争议——这一切都需要现年30岁的杨惠妍去应对，去承担。

　　 在福布斯2012年度中国富豪榜上，杨惠妍以47亿美元身家名列第九位。

　　最黑马：王传福

　　 2009年，比亚迪股份有限公司董事局主席兼总裁王传福成为胡润、福布斯中国富豪榜上的双料首富。

　　 王传福被称为黑马首富，不只是因为他仅用一年时间就从富豪榜百名之外跃至榜首，还在于他从涉足镍镉电池市场到抢占全球近40%市场份额，只用了3年时间；还在于他带领比亚迪在未来电动汽车的制造上异军突起。

　　 在成为首富前的2008年，王传福因得到“股神”巴菲特的赏识而风光无限。2008年9月27日，巴菲特的投资旗舰伯克希尔·哈撒韦公司旗下附属公司中美能源控股公司宣布以每股8港元的价格认购比亚迪 2.25亿股股份。随着巴菲特的持股，比亚迪的股价一路攀升，这也直接让王传福以黑马之势登上了中国内地的首富宝座。

　　 从白手起家到身家百亿，王传福用了14年的时间。出身家境贫寒的王传福用自己的亲身经历验证了“知识改变命运”。

　　 巴菲特称王传福为“真正的明星”，伯克希尔公司副董事长查理·芒格盛赞王传福是美国大发明家爱迪生与通用公司前总裁杰克·韦尔奇的“综合体”。

　　 从电池大王进军汽车业，从富豪榜的百名之外跃至榜首，“最关键的是要有冒险精神。”王传福如此注解自己的成功。

　　 王传福曾放言：“比亚迪汽车要在2015年实现销量中国第一，2025年实现销量世界第一。”此语一出，王传福被冠名为 “汽车狂人”。

　　 在进军汽车行业的前几年，比亚迪的发展道路一直顺风顺水，每年几乎都以翻倍的速度增长，成为国内汽车行业的一匹大黑马。然而自2010年后，比亚迪的增速开始放缓，进入2011年，公司销售业绩颓势更甚。

　　 销售上的困境影响到比亚迪在资本市场上的表现，到2011年年末，公司市值已经缩水至355.91亿元，市值遭遇“腰斩”。与此同时，王传福的身家缩水额高达102亿元。

　　 2011年，对于曾经的黑马王传福来说，似乎到了各种问题集中爆发的时刻。产品、渠道、研发、人员以及管理层面的种种亟待解决的矛盾，都摆在了王传福面前。

　　 在福布斯2012年度中国富豪榜上，王传福以19亿美元名列第37位。

　　最随性： 丁磊

　　 2003年，生于1971年的网易CEO丁磊成为胡润榜、福布斯双料首富。

　　 2003年，丁磊32岁。

　　 时间再退后一点，回到1999年。那时距离丁磊成为首富只不过才四年。然而，当时28岁的丁磊从来没有对“首富”这个头衔动过任何念头，而且这也不是他未来的目标。那时的他所热衷的是将手头上那个刚刚创业的网站做好。

　　 那年，丁磊写了一篇题为《我和网易》的文章，他在文章后认真地附上了标准照和详细的个人档案，然后向《互联网周刊》投稿。当时的网易创立才两年有余，与新浪、搜狐相比还是一个刚刚崭露头角的小网站，而它就是丁磊最大的梦想。

　　 26岁创立网易，32岁成为中国首富。在纵横商界的风云路上，年少得志的丁磊完全具备笑傲江湖的霸气，但他想做的是大隐于市的“侠客”。创业后的丁磊一直很随性，他会经常出入网吧，实地接触网民，切实去了解网民的需求。在成为首富的2003年，那时的丁磊万众瞩目，但他对“首富”头衔显得有些无所谓：“就我个人来说，从一开始投身互联网，我的梦想就不是挣多少钱或在财富榜上排名第几。”

　　 有媒体称丁磊练就了一身“丁氏太极”——招式不急不躁，身法张弛有道。这样的一张一弛，正是丁磊的随性风格。即便在成为首富的最风光时期，丁磊也显得“漫不经心”， 他觉得“又不能一股脑儿把股票都卖掉，首富头衔毫无意义”。

　　 在过去的几年里，丁磊既不搞收购，也不投资热门产业，比如房地产。对于他来说，商业行为和企业决策，似乎都离不开随性二字：因为想吃健康猪肉而要搞绿色养猪场，因为喝到假酒而去经营真正红酒。而对于网游，他总是由衷地感触：现在的年轻人真幸福，因为有这么多精良的游戏可以玩。因此，丁磊对于网游的大力开发，似乎骨子里也只是为了玩。

　　 正因如此随性，近年来丁磊多了不少副业。2004年，丁磊成为这位国宝级老中医邓铁涛的“入室弟子”。2009年，丁磊宣布养猪，并由此带动了许多企业家也纷纷涉足农业，几近形成一股潮流。2011年12月，丁磊携自己投资的红酒贸易公司高调亮相于2011中国食品博览会，为自己投资的红酒吆喝。

　　 在福布斯2012年度中国富豪榜上，丁磊以28亿美元身家名列18位。

　　最低调：梁稳根

　　 2011年最红的企业家，当属梁稳根。

　　 2011年度福布斯和胡润富豪榜，梁稳根同时登上榜首，成为炙手可热的“双料首富”。

　　 然而，这样的炙手可热，却更映衬梁稳根的低调。

　　当梁稳根成为热门搜索词，人们发现能找到的相关信息和他所受的关注度完全不成比例，这位一直躲在幕后的新首富是如此低调。

　　就在梁稳根获得双料首富的第二天，有媒体记者特地赶赴长沙采访这位新晋首富，但却吃了闭门羹。因为近几年来，梁稳根从不接受媒体采访。不仅如此，在“异常平静”的三一集团，丝毫不见“老板已经成为中国首富的任何喜庆”。在三一集团和三一重工的官方微博(http://weibo.com)上，梁稳根成为中国首富之事无任何消息发布与转发。一切都好像没有发生过。

　　同一天，梁稳根正在香港忙于三一重工的H股上市事宜。“首富”之名带来的喧嚣基本被他置身事外。

　　如同自己的名字，梁稳根一直以来留给外界的印象是一个“稳”字。低调、稳重，是梁稳根一贯的风格。

　　典型的例子还包括：2003年三一重工A股上市后，梁稳根只做了两件事：一是带领高管团队拜访毛主席故居；二是到涟源参观创业初期原址，铭记创业之艰难。除此之外别无任何庆祝。

　　2011年末，在各种评选颁奖的名单中，梁稳根的名字都闪耀其间，但他始终保持低调。在可以搜索到的关于梁稳根的动态消息中，除了调研就是考察。虽然各种光鲜亮丽的年度颁奖礼上频频出现他的名字，但从未见其本人露面。

　　“你可以让天下人都知道三一，但最好任何人都不知道梁稳根。”这是梁稳根曾对三一副总裁向文波说过的话。目前看来，他一直在实践着这句话。

　　1986年，30岁的梁稳根和他的好友袁金华、毛中吾、唐修国，一起辞职创业，“誓为民族工业的振兴而奋斗”。从创办焊接材料厂到成立三一集团，梁稳根走过了一条人如其名的创业路：稳稳扎根于中国制造。短短20年时间，三一所制造的混凝土泵车全面取代进口，跃居国内首位，且产销量连续多年居全球第一，梁稳根被誉为“创业英雄”。

　　 　在福布斯2012年度中国富豪榜上，梁稳根以81亿美元身家名列第二位。

　　最戏剧：黄光裕

　　 黄光裕曾是最风光的中国首富，因为他在2004年、2005年、2008年三次问鼎胡润百富榜，他还是2006年福布斯中国富豪榜的榜首。

　　 在那几年里的中国，黄光裕这个名字等同于“首富”。

　　 所有这些风光都在2008年11月戛然而止。

　　 2008年11月的某日，最“戏剧性”的事件发生了，身为国美集团董事局主席的黄光裕因涉嫌“操纵市场”被警方带走接受调查。

　　 黄光裕的首富光环迅速褪去，接下来发生的事犹如公众看到的电视剧情节——主人公命运瞬间逆转——2009年1月18日，黄光裕辞去国美电器董事职务，他作为国美主席的身份同时自动终止。这一年，他刚到达不惑之年。

　　 1999年，30岁的黄光裕意气风发，带领国美进军天津，展开了全国扩张的步伐。同年，他创办了总资产约50亿元的鹏润投资有限公司，开始进行资本运作。

　　 相隔十年，场景全变，境遇迥异。

　　 这是让外界慨叹不已的戏剧性变化，而对于黄光裕来说，除了不可言说的唏嘘，还有必须面对的残酷。

　　2010年5月18日，黄光裕案在北京市第二中级法院一审判决，法院认定黄光裕犯非法经营罪、内幕交易罪、单位行贿罪，三罪并罚，决定执行有期徒刑14年，罚金6亿元，没收财产2亿元。

　　1986年，17岁的黄光裕跟着哥哥黄俊钦，在北京前门的珠市口东大街盘下了一个100平方米的名叫“国美”的门面。在那里，黄氏兄弟先卖服装，后来改卖进口电器。

　　 黄光裕的商业天赋为电器店带来了不少回头客。

　　 1992年，23岁的黄光裕在北京地区初步进行连锁经营，将他旗下所持有的几家店铺统一命名为“国美电器”，就此形成了连锁经营模式的雏形。

　　 这是一个励志青年的典型性范本。日后首富的风光正是由此而来。

　　 24岁时，黄光裕和哥哥分家，此后他开始一心一意建造他的家电零售王国，并从此开始以惊人速度书写财富神话。

　　 2007年，国美先后收购永乐电器、大中电器。2008年，黄光裕以430亿元再次问鼎内地首富。

　　 在一切都看似“完美”之时，2008年11月，黄光裕被拘，随后其账户和资产均被冻结。

　　 2009年，关于“黄光裕自杀”的传闻不绝于耳。

　　 从首富到罪犯，这样的天壤之别让很多人都相信这样的传闻“事出有因”。然而，后来当黄光裕被媒体问及自杀事件时微笑地说：“我的命就这么不值钱吗？”

　　 关于黄光裕在狱中的生活，目前尚无确切消息。在福布斯2012年度中国富豪榜上，黄光裕的名字已经消失。