冰上桑噶尔

　　Paul Howard(陆维止/译)

　　[ 每逢1、2月间的冰封期，桑噶尔河便成了当地人口流通和商贸往来的必经之途。迄今为止，这一古老传统已延续了数千年之久 ]

　　“不可履薄冰”的祖训犹在耳际，落在桑噶尔（Zanskar）河面上的第一步自然是小心翼翼的。竭力适应着高原地带的稀薄空气，我们像小鹿斑比一样蹒跚于湿滑的冰面——在此后几天内，类似的情形反复上演。

　　此行的目的地是桑噶尔高原上最大的村庄帕顿（Padum）。到了冬季，唯有蹚过结了冰的桑噶尔河，才能抵达这座藏于印度喜马拉雅山腹地的神秘村落。每年10月至次年5月，通往桑噶尔高原的山路均会因雪崩而封闭，因此，每逢1、2月间的冰封期，桑噶尔河便成了当地人口流通和商贸往来的必经之途。迄今为止，这项被当地人称为Chadar的古老传统已延续了数千年之久。无论是商人、朝圣者还是小学生，都需取道冰河前往邻国拉达克。

　　当第一天清晨的第一缕曙光投射到冰面上时，我们从冰冷的河畔帐篷里探出头来。零下30℃的气温让人直打寒战，几乎是无可避免地，你开始怀疑当初这个自讨苦吃的决定究竟是否明智。要想穿越前方的大峡谷，至少须沿河跋涉80英里，峡谷两侧，高崖峭壁巍然耸立，逼仄处仅有15英尺宽。这里没有直升机降落场，没有茶馆旅舍，也没有山地救援队的前哨。换言之，一旦出现紧急状况，唯有听天由命。我们得自行扎营，自行负重，一切都只能靠自己。

　　麻烦很快接踵而至。走了不过半英里路，我们便不得不停下脚步：由岩石岬角造成的压力导致冰面骤然裂开一道大口子，一半是潺潺的流水，另一半则是一座由无数碎冰组成的“迷宫”。绕道头顶的“天栈”，似乎是唯一可行的方案。然而，细看之下，每一块可供攀爬的岩石都有摇摇欲坠之感。我们唯有退回冰面，只不过这一次，竟好似踩上了坚实的陆地一般，心中暗松一口气。

　　对冰河的信心并未维持多久。与一队搬运工擦肩而过之时，后方突然传来一阵骚动。一片吵嚷声中，我们好半天才弄明白，原来刚才河道与峡谷壁之间的一块薄冰——足有网球场那么大，上边还带着我们新鲜的足迹——突然与冰面断开，然后慢慢儿地往下游漂去。几位搬运工拔腿向冰块跑去。真正的危险分子并非那个刚刚冒出来的大冰窟，而是那道行将拦截下游水道、大幅提升水位的小冰坝，没有哪个桑噶尔人愿意在严冬蹚着齐腰深的冰水过河。

　　就这样，Chadar给我们迎面一个下马威。这一天余下的时光，却是波澜不惊。峡谷逐渐变得开阔起来，凛冽的寒风在耳边发出凄厉的呼叫，好在群山环绕，蔚为壮观，也算是一点小小的补偿。夜空中浮现出一道白色的月晕，这意味着接下来的日子将变得越来越寒冷。一股前所未有的疏离感浮上心头，恍然间好似置身世界的尽头。

　　接下来三天，我们的胆子变得越来越大，甚至开始欣赏起平滑如镜的冰面来，雪豹留下的新鲜足迹尤其让我们兴奋不已。一路上，总免不了踩到半融的冰层，整个人顿时重心不稳，在一连串的咔擦声中飞快地往下掉，这一切似乎永远也没有尽头，直到双脚踩到坚实的冻土层——假如你足够幸运的话。有时，冰层下是深不可测的湍急流水，一旦踏空便有溺毙之虞。我们的向导就曾遭遇过类似的险情，冰寒的河水一直漫过他的腹部，好在周围的人眼明手快，一把将他从水中拉起。

　　拖着又湿又沉的双脚，穿过一道半结冰的小瀑布，我们终于抵达了峡谷的另一头。严峻单调的荒凉景色霎时为雄伟壮丽的上河谷风光所取代，一望无际的白色平原令群山更显巍峨。万籁俱静，渺无人迹，眼前唯有一片晶莹。这是由一座座相互隔绝的村落所构成的独立王国，有着亘古不变的沧桑容颜。村落之间亦是老死不相往来，正如桑噶尔与外面的世界一样。拐过几个弯，不时可以望见坐落于半山腰的千年古庙。

　　然而，平静的表象下却是暗流涌动。贯通大峡谷的道路工程目前已进行到一半，这意味着一年四季畅通无阻的出行机会，意味着桑噶人不会再因冰雪封山而寸步难行，也意味着传统的生活方式将一去不复返。

　　传统的失落固然令人感到遗憾，对当地人来说，却不过是个时间问题罢了。经济危机和政治冲突让他们的独居生活变得越发艰难，新公路或可指出一条脱困之道。至于Chadar这一古老的传统是否将彻底走向终结？谁知道呢，或许它会像桑噶尔人千里求学的传统一样，一直延续下去。