相互对照的时代记忆

作者: ■张光茫

　　《对照记@1963》，由分别来自台湾、香港、大陆的三位“1963年生人”，用他们自己的亲身经历，在同样的题目下各自成文，让我看到了他们相互对照的时代记忆。

　　此书由台湾的杨照、香港的马家辉、内地的胡洪侠共同创作，既是个人的回忆，亦是集体的历史。三人都生于1963年，成长环境、教育背景却大不相同。在书中，他们精选了华人社会50年来30个关键词，大至谈台湾、香港、大陆；或是影响华人社会深远的人物，如孔子、耶稣、琼瑶；或是寻常生活一定会接触的火车、电车、男厕所、报纸；或谈及少年时代的初恋、女老师、女同学。三人连袂完成一个通过记忆互相对照的写作，道出自己生命中种种的喜悦、疑惑或不堪，私密的、民族的、社会的……我们将看到他们于互相对照中，折射出两岸三地的沧桑变化。

　　因为地域文化的差异，在关键词的选择上确实很困难。譬如“孔子”，在杨照这里是他的第一个电影剧本：“写到一半时，我就注意到这剧本的致命弱点——没有女主角、没有恋爱故事，却有好多雄伟的大场面，哪有人会愿意出钱拍这种电影？”马家辉的“孔子”则是一段少年时光，在“东院道”拐角处，“我生平首回知道孔仲尼先生到底长个什么模样”。而胡洪侠的孔子是这样的：“时值1975年，到处都在批林批孔，小学生也得参加。”三个人的差异那么鲜明。

　　相同的时代，不同的人生。胡洪侠的政治痕迹最重，杨照的政治性次之，马家辉的则多的是一种社会性。比如写“收音机”，杨照会谈到他在“地下电台”广播的往事，胡洪侠谈到每天播送《东方红》旋律的小喇叭，马家辉讲的则是“收音机杀人事件”。写“单车”，杨照写他服兵役时骑单车的幸福感，马家辉描述的是一个“湾仔旧区史上骑单车最慢的一位少年人”，胡洪侠写的是“洋鬼子的旧车”。他们的文字，均被打上了鲜明的烙印，掺杂着社会性的沉重。

　　三人隔海较劲，但各自的文字风格又很不相同。胡洪侠有此一比：杨照是浑厚、正气的钢琴，马家辉是优美、炫技的华彩小提琴，而他自己则是节奏慢、感慨哀怨的二胡。三人都是媒体人，都有文人自我解嘲的幽默感，却又有着各自很不一样的记忆。杨照说：“知道胡洪侠的农村背景后，我更加能够体会到他身上的淳朴、草莽，而马家辉家庭特有的氛围让他很敏感，家庭很多压力会转化成敏感流露在他身上。”由此看来，三人的经历不能说有普遍的代表性，但有各自一定的代表性，有时会在他们身上找到那时的你我。

　　读此书，时而陶醉，时而伤怀，时而惊奇，时而捧腹大笑，时而为三人的创意叫好。有时我想，如果他们整理出一张半个世纪以来两岸三地的“禁忌词汇表”，是否更能直截了当地反映时代的衍变？如果他们各自能够真诚地面对自我，写出大时代下个人生活中的种种不堪甚至忏悔，又是否对读者更有触动呢？