卡夫卡的情书

作者: ■新月

　　卡夫卡的故居现在已经成为一家书店，窄窄的书架上布满各种版本的卡氏书籍，封面上的卡夫卡向路人投去忧郁孤寂的目光。卡夫卡对他生活的旧城区无所不知，就像他的朋友说的那样："卡夫卡就是布拉格，布拉格就是卡夫卡。"

　　卡夫卡是一位很会写情书的作家，也是一位爱写情书的作家。

　　卡夫卡的情书正像他的人，拥有绝无仅有的想象和私密性，有时一天多至数封，而他那多疑自闭的个性使得情书总是带有郁结和自我压抑的气息，但却又如此细腻和充满情感——如此卡夫卡。

　　卡夫卡。敏感害羞的卡夫卡，命运不济的卡夫卡。

　　读过他的情书，会更加认识他那令人扼腕的人生，也因而可能更加亲近那优秀但少有自信的灵魂，那孤独至极只为文学而生的灵魂。

　　“结婚生子是我一生最大的愿望。”他曾在给父亲的信中这么写，但他终其一生都未结婚生子。

　　他爱过三个女人，订过三次婚，和住在柏林的飞利丝·鲍尔订了两次婚，也给她写了最多的情书，但从情书上看来，他与后来的情人马琳娜·杰森丝卡相互间影响更深。

　　卡夫卡从小优柔寡断，父亲的个性却极为刚强严厉，使得他从童年起便活在恐惧和逃避之中，自责甚深，认为自己是不成材的长子，而弟弟年幼过世，更使家里蒙上阴影。卡夫卡从小便喜欢将自己关在房间里读书，那也是他写《蜕变》的背景。他顺从父亲的旨意，学了法律，后来在一家保险公司谋职，每天工作时间不长，回家还可以写作。一生就这样，只活到41岁。

　　卡夫卡身体健康一向不佳，逐渐习于独处，1912年的夏天，他在朋友家认识了飞利丝。

　　飞利丝是柏林人，那时已是新时代女性，在一家企业公司任职，后来升至经理，她曾认为卡夫卡没有适应社会的能力而同意分手，而卡夫卡则因为担心结婚后失去写作自由，两度解除婚约。

　　卡夫卡与情人的关系大概只能如此。因个性问题，他无法与人亲近，甚至于和情人也是如此。他只能以书信的方式谈恋爱，无法与任何人面对面朝夕相处，他的情人都不住在布拉格。他宁愿写信。与飞利丝通信的那5年，是卡夫卡人生最重要的5年，包括《蜕变》、《审判》和《城堡》都是那时期写的。飞利丝以其感性激发了卡夫卡的灵感。她后来结婚，搬到美国，丈夫过世后，独力持家，因经济状况不佳，而把600页之厚的卡夫卡情书卖给了出版社。

　　1919年，卡夫卡与飞利丝终于结束了情人关系。一年后，他在布格咖啡馆认识了作风大胆前卫的马琳娜·杰森丝，当时马琳娜已婚，嫁给年纪大她许多的捷克作家波拉克，但婚姻不顺利，她向卡夫卡表示想翻译他的短篇小说，二人开始通信和陷入恋情。卡夫卡曾经要求马琳娜离婚，从维也纳搬回布拉格，但马琳娜与前夫的关系却一直断不了。

　　卡夫卡曾在信中告诉马琳娜：“你永远属于我，就算我此生再也不会见到你。”他只习惯分别和受苦的爱情，他不是那种非在一起长相厮守的人。马琳娜本人也写作，曾在1920年和1930年代担任新闻记者，不但写了许多报道，也出版了不少著作，但在卡夫卡的文学盛名之下，人们一般只重视马琳娜与卡夫卡的通信，而忽略了她的文学创作。

　　卡夫卡与马琳娜在通信中谈论自己的创作史，彼此交流了更多对文学和生命的想法，文体冷静而深入，与他和飞利丝的热情专注有别。就信的内容而言，马琳娜无论在智慧或感情甚至精神上都更与卡夫卡相配。

　　卡夫卡给马琳娜写的第一封信是这样开始的：“马琳娜女士，下了两天的雨终于停了，为了庆祝这件美事，我决定给你写信……”

　　卡夫卡认识马琳娜那年，发现自己得了肺结核，5年后便去世了，而马琳娜在卡夫卡死后搬回布拉格，1939年被纳粹送往集中营，在二次大战后期结束了生命。