华莱士式提问的成本

　　唐学鹏

　　 美国哥伦比亚广播公司（CBS）4月8日宣布，该公司著名新闻节目主持人迈克·华莱士于3月7日逝世，享年93岁。

　　 华莱士对于新闻业来说是个非常重要的名字，是一种风格的化身。所谓华莱士式的风格，就是一种“检察官式”，以突袭和挑衅式的发问让对手“囧”或者“愣”。华莱士将自己的这条道路称之为“在虐待狂和智性人之间”。

　　 几乎像地雷引线一样，一旦华莱士提问前说“对不起”，基本上后面就会接着挑衅的发问。这是华莱士的标识。我们很多人都很羡慕这种真正的“无冕之王”的带劲之处，这需要某种制度上的空间——比如宽松的言论环境的保障。但其实，即使这样，华莱士也感到自己挑衅问法的反作用力，他说，“自己其实并不强大”。从这个角度看，“对不起”这句牵引语背后的含义是丰富的。

　　 反作用力一直摧毁着“华莱士式的提问者”，让其不断支付代价。华莱士《60分钟》创办之初，对黑人穆斯林运动感兴趣，他访谈黑穆斯林运动鼓吹者Louis Farrakhan，他说“尼日利亚是世界上最腐败的”。而尼日利亚是美国黑人穆斯林返乡运动的目标地之一，Louis Farrakhan立即反击：“至少尼日利亚没有屠杀千百万印第安人和向广岛扔原子弹”，访谈不欢而散。华莱士在水门事件时采访尼克松的助手埃利希曼时，挑衅式地说：“查税报复、偷窃病情纪录、妨碍司法……这是尼克松的管理方式？”埃利希曼立即讽刺说，“这里是提问的地方吗？（还是下结论的地方？）”

　　 最激烈的是他制作的纪录片《错估的敌人：来自越南的欺骗》，华莱士揭露美国将军威斯特摩兰所做的对敌情的分析，将军认为越南敌人不会超过30万，华莱士等人觉得这大大低估了，至少有50万，正是这一错估影响了战局。军方为此向华莱士提出诉讼，华莱士陷入了巨大的惊恐之中。解密的一些资料也不支持华莱士的结论。华莱士患上了可怕的抑郁症，他试图自杀，他害怕审判，甚至想退出新闻圈。好在，后来出现了一些波折，尤其是支持将军结论的CIA分析人员拿了不正当的好处，这帮助了华莱士，威斯特摩兰随后撤销了诉讼。

　　 我们想说的是，华莱士在用激烈的言辞和挖掘阴暗的内幕同各国政要和权势人物交锋的时候，这无疑是新闻界权力崛起的最佳标志。但与之对应的是，他也为此付出了巨大的成本，他经常会被抢白、被讽刺、被嘲弄、被批评和被起诉，甚至很多新闻界的人都将其风格鄙视为“华莱士从不追逐新闻，他让提问变成了一种新闻，被访者的回答则没人关心”。华莱士也感受到公司高层在商业利益上面对新闻所做的限制（比如“烟草事件”），华莱士悲叹说，“新闻的英雄感是种错觉。”

　　 很多人说，新闻是正直的、或者艺术的、或者是脆弱易碎的，但最重要的是，新闻是要支付很多其他的成本的——不仅是声誉上的，更重要的是心理上的。