终生的逼问

　　陈承

　　 罗杰·克莱门斯是最后一位被迈克·华莱士（Mike Wallace）拷问的对象。

　　 2008年1月，克莱门斯穿着整洁的蓝色衬衫，带着满脸诚恳，正襟危坐于华莱士面前——华莱士为此次专访选择的地点，恰恰位于克莱门斯在休士顿的家中。

　　 克莱门斯是美国职棒大联盟的一位投手，被认为是史上最伟大的投手之一。这次，他面临着坊间对于他使用违禁的类固醇兴奋剂的指控。

　　 “我怎么才能证明我的清白·”克莱门斯在开场白里略带委屈地反问华莱士。

　　 “显然，你根本没有为自己澄清过，”华莱士一字一顿地逼问，“说出来吧。”

　　 起初，克莱门斯显然还没有深刻领教到华莱士的典型逼问式采访，他激烈地回应称，华莱士可以去采访他的队友和朋友以证其清白。

　　 终生的逼问

　　 然而几分钟后，克莱门斯就败下阵来。华莱士以精心准备的材料开始反击，克莱门斯默默倾听，喉结时不时地上下跳动，并伴随着快速地眨眼。又过了几分钟，克莱门斯开始不停地喝水，语气已大为削弱，面对华莱士援引他人的指控，他只慢慢地说了一句：“他所说的一切都是假的。”

　　 这段专访随后在华莱士服役了38年的美国哥伦比亚广播公司（CBS）著名电视杂志栏目《60分钟》上播出。华莱士没有在当次的节目中宣布自己彻底退休，但对克莱门斯的专访成为了他留给观众最后的节目记忆。

　　 3年后，美东时间2012年4月7日20时，华莱士在其位于康涅狄格州纽黑文市的寓所内去世，终年93岁。

　　 在不寻常的一生中，华莱士以经典的逼问式采访了众多世界各国的政要和风云人物，包括邓小平、江泽民。也就在1986年的那次专访中，邓小平向华莱士透露：“我正在说服人们，我明年在党的十三大时就退下来。”

　　 “电视产业中一股强大的力量”

　　 华莱士的死讯由他生前效力的CBS晨间节目“Face the Nation”率先发布。随后，CBS现任CEO莱斯利·穆恩福斯在该电视台发布的讣闻中称迈克·华莱士“是电视产业中一股强大的力量”。

　　 华莱士的力量来自于其被公众广为所知的逼问式采访，而于1968年开始播出的《60分钟》栏目，是他终生为之服务的载体。

　　 1968年9月24日，曾以报道过尼克森辞职消息闻名的主播亨利·里森纳与迈克·华莱士一起端坐于电视画面的左右两侧，宣告《60分钟》栏目正式推出。

　　 两年后，亨利·里森纳跳槽至美国广播公司（ABC），华莱士则继续留在《60分钟》，并在随后近40年的记者职业生涯中，将这档栏目打造成了被全世界观众所熟知的金牌栏目，也成为自其开播后，除小布什外，美国历届总统都曾经被专访过的栏目。

　　 对外国领导人的专访，是他发挥逼问式采访的一个重要场合。节目中，他与外国首脑们从来不缺乏对话间的尖锐交锋。

　　 2006年，临近退休的华莱士争取到一次专访伊朗总统艾哈迈迪·内贾德的机会。在那次访谈中，内贾德对华莱士称，“我听说这是你最后一次采访”。华莱士则针锋相对地回敬：“你认为如何？（你的意思）是不是现在你退休是个很好的主意？”

　　 2005年，他甚至在与时任俄罗斯总统普京的专访中宣称：“俄罗斯现在根本没有真正的民主，算了吧！”

　　 在更早的1979年，他还拿时任埃及总统萨达特将伊朗精神领袖哈梅内伊描述为“狂人”的话，追问后者对此有何评论。

　　 对此，《纽约时报》发表的华莱士讣闻中，对华莱士逼问式采访的评价是：“他的成功经常来自于他向采访对象掷去的问题，而非他所获得的答案。”

　　 在其最后的那次专访中，时龄90岁的华莱士依然保持着咄咄逼人的提问方式，他的声音仍旧保持着从业以来一贯的“播音腔”，只是年龄增高，他的咬字稍有不清晰——但这已足够让他的采访对象罗杰·克莱门斯感到被高度压制。

　　 华莱士对电视工业的贡献，不仅限于独特的采访方式，也有其高质量的调查类新闻。在其记者生涯中，华莱士获得过21次美国电视最高奖项“艾美奖”——其中的一次获奖，来自于在“911”事件发生前几周，他曾在节目中以自己调查的内容警告，美国或将遭受恐怖主义袭击。

　　 他的小儿子克里斯·华莱士亦受其影响，从哈佛毕业后，历任美国全国广播公司、美国广播公司和福克斯新闻网记者、主播。

　　 从电台主持到调查记者

　　 华莱士的媒体生涯始于广播。

　　 1918年5月9日，他出生于马萨诸塞州布鲁克林的一个俄罗斯犹太人家庭，父亲是一名杂货商和保险经纪。1935年开始，他就读于密歇根大学，在校时一度担任校报记者。

　　 富有磁性的嗓音使得他在大四时，开始担任一档广播音乐竞猜栏目的嘉宾。此后数年，他辗转于密西根各地数家电台。

　　 1947年，华莱士与电影明星芭芙共同主持一个名为“姿帕斯讲场”深夜清谈节目。这个以调情为主的轻松幽默的节目，一下子就抓住了受众的心理，很快就引起了CBS的关注。

　　 随后，他以播音员的身份加盟CBS电台，主持过数档风格迥异的电台栏目——彼时，他的形象仍非此后为众人所知的调查记者，而只是一个口齿伶俐、善于幽默的电台主持。直到60年代，他从电台转到电视台，在担任了3年CBS早间新闻节目主播后，于1968年开始，成为《60分钟》初创元老并一直效力到2008年。

　　 他此前曾回忆称，1962年，他的大儿子彼得·华莱士在19岁那年因为爬山而意外去世的事件，使得他加速决心回归新闻行业。在此之前，他甚至还代言着一款卷烟广告，这成为了他最大的收入来源。

　　 在成为《60分钟》节目记者前几个月，华莱士差点就被当时正在竞选总统的尼克松招入麾下。当时，尼克松邀请华莱士担任其竞选团队的媒介秘书。

　　 “当时我对这个邀请曾做出过相当认真的思考，”华莱士后来回忆称，“我对尼克松相当尊重。他很机智，工作也很努力。”

　　 但最终华莱士仍然让尼克松失望了。“我不喜欢挤出一副笑脸来报告坏消息”，他说。

　　 4年后，水门事件的爆发使得尼克松黯然下台，但调查记者却迎来了新的时代，而备受推崇，《60分钟》亦接着这股热潮而迅速成为了全美知名的电视栏目。

　　 1970年末期，《60分钟》已成为全美在周日被观众评价最高的栏目，还一度在5年里获得过全美第一电视秀栏目佳绩。从1977年开始的23年中，《60分钟》还保持着电视节目前十名的记录，并至今未被打破。

　　 从1980年代初开始，华莱士与不少调查记者一样，开始饱受抑郁症的困扰。他曾写信给一个基督教信仰组织创办的杂志称，“我已经有很长的一段时间感到沮丧。我为了克服这种感觉所作出的努力，甚至比做自己该做的事情要大得多。”

　　 1984年，华莱士的抑郁症因为一起诉讼而加深。在一部由华莱士制作的纪录片《没有算在内的敌人：越南的欺骗》中，华莱士逼问参加越战的美国将军威廉·威斯特摩兰是否谎报军情，夸大越共实力，导致美军在越战的泥沼中越陷越深。

　　 节目播出后，威斯特摩兰以诽谤罪将华莱士和CBS告上法庭，索赔高达1.2亿美元，华莱士几乎每天都必须列席法庭，坐在被告的位置。诉讼绵延4个月，CBS最终作出道歉，威斯特摩兰则放弃了赔偿要求。

　　 “坐在法庭上，听着自己和同事不断地被叫作说谎者、造假者甚至叛徒”，华莱士事后回忆，“我作为一个记者的道德和名誉被撕裂了，即使审判结果完全有利于我们，都不能弥补这种伤害。”

　　 这起诉讼使他整夜失眠，并开始依赖安眠药。2006年，88岁的华莱士宣布从《60分钟》栏目退休，但此后他仍以客串主持身份参与过节目制作。直到2012年华莱士去世时，他的最后4年时光一直都在与心脏病抗争。