英国迷你剧走红 一季仅3集构思缜密亮点不断

　　

　　●美剧的吸引力正在下滑，而拖剧情的文化产业模式却难以更改，可谓成也萧何败也萧何。

　　●在商业化与艺术化的十字路口，如何找到两全其美的生存之道，大概是全世界文化产业的难题。

　　最近，英国《每日电讯》把“史上最伟大的20位福尔摩斯”的榜首荣誉，送给了本尼迪克特·康伯巴奇。他出演的是BBC拍摄的电视剧《神探夏洛克》，每季只有3集，本土观众超过900万，有180个国家及地区购买了海外播放权。无独有偶，近两年爆红的英国迷你剧《唐顿庄园》，不仅收获摄影、服饰等六个艾美奖，今年又拿下金球奖，一股“唐顿热潮”正在刮起。而上个月首播的英国四集版《泰坦尼克号》，首播之前，播映权已经被57个国家的电视台买下。

　　如果你还认为美剧代表了全球电视剧的最高水平和人气，那你已经落伍。这是因为，英国迷你剧正在迎头赶上。我们的影视网站上，为这些英剧评分的人次，超过大部分同期美剧。有意思的是，美剧依靠一季接一季不断拖长情节、加入新角色和新悬念来制造噱头，如何把上一季已完成的剧情往下拖，是拿手绝招。《吸血鬼日记》里K女王被封印，第二季怎么拍？吸血鬼始祖出现、始祖的父母复活，第三季怎么拍？狼人加入后，鬼魂也出现了。有人戏言，如果再拍下去，该剧中的小镇和学校，几乎就没剩下几个是正常人类。《神秘河》里主角成功被救，目的和身份全盘解开，第二季还能说什么呢？于是第一季最后一集最后几分钟，安排了一个长镜头：河道大幅度改变，意味着主角们的船只，可能永远都穿不过神秘河。老牌推理美剧如《犯罪现场调查》，连播12季，历经13年，仍没完结。只要投资不断、广告不倒，就算换了演员，他们也有条件一直拍下去。《豪斯医生》、《绝望的主妇》都举办过“百集庆功宴”，而《星际之门》已有300集。包袱不断、永无终结，大概是美剧的特征。

　　英剧却截然相反，信奉“浓缩才是精华”，同是电视剧，一季居然只有3集，一般不超过6集。剧情完整、构思缜密，力求短短几小时亮点不断，颇有电影之风。以福尔摩斯为例，电影电视史上有超过70个版本的福尔摩斯，此次康伯巴奇版的福尔摩斯，是一个语速极快、缺乏同情心、自称“反社会人格”的推理天才。福尔摩斯自我运算时的絮絮叨叨和线索画面，有时候要慢放，才能让思维完全跟上——当然，导演敢如此拍，除了更突出角色个性，也是因为这部分内容，观众没必要全盘跟上，坐等福尔摩斯的运算结果就是了。这与惯常侦探剧力求每个推理细节慢慢表达，直到大多数观众理解完全不同。张弛有度、收放自如，正是英剧的特质。

　　当美剧红遍我们网络之时，曾有不少国人津津乐道于“美剧模式”：边播边拍边找投资。先有试播集和试播季，如果试播期间收视效果不理想，压根不用拍下去。一旦收视攀升，广告和投资源源不断，形成良性循环。这样的好处，一方面减少风险，与观众充分互动；另一方面，剧集始终处于巨大竞争压力之下，一旦收视下滑，随时就有被砍掉的可能。那些长篇美剧，都是经过一集一集的考验，始终保住了收视率，才能活到今天。因而美剧的编剧，对于如何铺设扩展情节，让人物复杂化、情感纠结化、秘密背后还有秘密，几乎手到擒来。也让美剧有足够的容量，以丰富的想象、拓展的思维、消费时代的审美、后现代的价值观，一跃成为全球电视剧的标杆。

　　然而现实再度证明，十全十美是不存在的。当美剧的剧情拖到一定程度，线索越铺越多，多到观众的猎奇和新鲜感已经磨去，必然开始走下坡路。当投资方和广告商一声令下：下一季你们继续拍下去吧。于是本该完结的剧情，摄制组还得“为赋新词强说愁”，越往后越兑水，掀不起高潮也就实属自然。

　　从整体来看，我们的网络观众已越发熟悉美剧的套路，现在的年轻群体见多识广，再精妙的桥段、再新奇的构思，也会感官麻木，随便你是探讨人性也好、哲学宗教也罢，悬念恐怖、科幻言情俱下，神秘主义、民族神话复潮，全都审美疲劳。美剧的吸引力正在下滑，而拖剧情的文化产业模式却难以更改，可谓成也萧何败也萧何。

　　英剧如今的成功模式，有点出人意料，甚至有悖于当今的广告时代。就像我们的国产剧，为了拉到广告，也要动辄三五十集。很多人奇怪英剧短短三集，没啥广告收入，他们怎么生存呢？有国内媒体如此解释：“英国BBC属于公共电视台，并不依赖广告，英国每户需缴纳145.5英镑年费，据说比美国HBO频道的年费还要高出一截。”不用考虑收入问题，有水平的电视制作人，自然就能自我发挥，琢磨出更多佳品。这种创作状态，与我们上世纪五六十年代一大批精品动画片的诞生，有异曲同工之妙。

　　于是，我们不得不发出一个疑问：对于文化产品来说，究竟是紧跟收视压力、追求利润最大化的市场模式好，还是无需过多担心利润、追求精品的创作模式好？当然，英国电视台也非不食人间烟火，至少他们在预算不够的情况下，还知道趁着“英国迷你剧入侵美国”，找美国电视台合资拍摄《泰坦尼克号》。也至少，在经济全球化的背景下，《神探夏洛克》的海外版权费收入可观。而国产剧的进步之道可谓四面楚歌：美剧的悲情和阴暗叙事，并不适合我们模仿；日剧对人性内心的细致解剖，是别家学不来的；英剧微电影式的非广告模式，前提是巨额版权费、走向全世界……

　　文化作品纯商业化的弊端，越来越受诟病。这更证明了上世纪法兰克福学派的批判预言——“文化工业只承认效益”，商品化往往使文化的艺术性、审美性，屈从于利润和交换价值。然而没有盈利模式的文化，在今天的市场经济大潮中难以生存。不独影视、小说、音乐如此，就连博物馆、文化遗产保护也同样如此。对利益主导的市场而言，精神作品的生产方式，远没有经济学的计算公式那般条分缕析。于是，挣扎在商业化与艺术化的十字路口，如何找到两全其美的生存之道，大概是全世界文化产业的难题。

　　（责任编辑：彭金美）