进军内地 纯属“意外”

　　

早前林奕华与何韵诗来广州宣传《贾宝玉》。朱元斌 摄 《包法利夫人们——名媛的美丽与哀愁》2007年在内地首演引起轰动。（资料图片） 2009年，林奕华与张艾嘉到广州宣传《华丽上班族之生活与生存》。龙成关 摄 2010年，林奕华（左起）与杨佑宁、李心洁到广州宣传《命运建筑师之远大前程》。龙成关 摄 林奕华的舞台剧在内地受到热捧。信息时报记者 朱元斌 摄

　　北上征途之缘起

　　□专题撰文信息时报记者 谢奕娟

　　你或许不知道，如果当初，不是因为北京两位“菜鸟”戏剧制作人的冒险一搏，林奕华可能至今仍然不为内地观众所认识。你或许不理解，在内地受到热捧的林奕华，在香港却不为戏剧界人士所待见，甚至被当作“不存在”。也许你更不了解，看似风光无比的票房，其实并未帮林奕华带来多少进账，领着微薄收入的他仍然要靠着身兼教授、专栏作家、导演多职来维持生活。

　　“菜鸟”制作人的一次冒险

　　在《包法利夫人们——名媛的美丽与哀愁》以前，内地观众几乎没怎么听说过林奕华。2007年5月，这部重新解构法国名著的舞台剧在“相约北京”活动中的亮相，堪称一鸣惊人，看过的争相推荐：“一定要去看，很不一样！”仅有的3场演出远远不能满足通过口碑传播吸引而来的购票者，坐在观众席中，后来成为该剧内地制作人的尹璐深感震撼。“刚好有口碑就走了，太可惜！”演出留下的不绝余响让她陡然萌生了将该剧引进到内地商演的想法。两个月后，她和同事杜娟飞到香港，敲开了位于湾仔的“非常林奕华”工作室的大门。对于林奕华来说，这亦是一次从未有过的经历：“当时我很惊讶，我们真的能去吗？我之前真的没有想过。”双方一拍即合，敲定了将该剧引进到北京、上海、西安多地巡演的计划。

　　然而，尹璐意想不到的是，做戏剧不同于她之前所策划的音乐、舞蹈类节目，两个在戏剧制作上完全是“菜鸟”的制作人凭着“无知者无畏”的一腔热情，经历了一番跌宕起伏的波折。巡演第一站上海就遇到了麻烦。原订的剧场，到实地勘场后发现相关技术与舞台调度与剧场条件不符；尤其按照台板的高度和观众席的视角，会让演员的服装走光。“勉强演，可能发生的状况我们谁都无法预料；不演，之前的场地合约、订金、演出的各项准备工作全部泡汤，推倒重来”，最后，她们做出了一个艰难的决定，如果无法原汁原味地呈现演出，宁可取消不演。峰回路转的是，上海大剧院同意退订场地，而符合条件的上海话剧艺术中心剧场刚好有一周的空档，时间与原计划恰好吻合，简直如有神助。上演后，这部作品引发了内地观剧热，也打开了林奕华作品进入内地巡演的大门。最终，该剧在北京、上海、西安、南京、武汉、重庆六个城市，一年内3次巡回，共演出31场。

　　不被香港戏剧界所接受

　　随后的短短5年时间，林奕华已在内地上演了《华丽上班族之生活与生存》、《命运建筑师之远大前程》、《红娘的异想世界之在西厢》、《贾宝玉》等作品。哪怕是在让赖声川、孟京辉、田沁鑫等名导一一遭遇过滑铁卢的广州话剧市场，林奕华的舞台剧票房也是一线飘红，从未吃过败仗。有人好奇，一个香港导演，怎可能在内地演出这么一部部不依常规的舞台剧？可对于林奕华来说，文化的隔阂却几乎是不存在的：“我从来没有特别把内地当成内地，17岁我就开始看内地电影了，所以内地与香港的文化，对我来说就好像一杯鸡尾酒，不会特别觉得哪里是哪里。”在带着《包法利夫人们》巡回各个城市的那段时光，林奕华坐着长途大巴从一个城市到另一个城市：“我看到城市和沿路的很多变化，我开始觉得，今天的内地，就是昔日的香港，而自己就好像贾宝玉在重走大观园一样。”

　　然而，令人感到意外的是，在内地受到热捧的林奕华，在香港却得不到戏剧界的认同。本月18日，第21届香港舞台剧奖刚刚揭晓，去年在香港创下舞台剧售票纪录的《贾宝玉》连提名都没份。“我在香港做了30年戏剧，50部作品，已经有十几二十年的戏剧节，我一次提名都没有。不是奖，是连提名都没有。他们是立了心把林奕华不当成香港戏剧的一份子。”那到底他和香港戏剧界有什么过节呢？林奕华说：“不需要‘过节’，就好像社会上，你觉得每一个同性恋者都跟异性恋者有过节吗？最主要一点是观念的差异。我在香港是被戏剧界消音的一个人，就被假装不存在。（在香港）我去申请经费时，都会有戏剧界代表问我，‘为何你会拿香港的钱，演戏给内地看？’你就看出那个观念了。当很多导演都在排戏给香港人看，为何不能有一个导演来做另一种事情？而且，当这个导演是香港身份，又能吸引观众的关注，对香港精神不正是一种发挥？”

　　对于林奕华来说，香港戏剧界的一些观念与教育模式亦是他所不能苟同的。“我常常在问，我遇到的演艺学院的学生，为什么我们的教育不是把他们变成艺术的全才？那些老师不懂电影、不懂音乐、舞蹈，只懂戏剧，所谓的戏剧就是戏剧史，就是那几部经典作品。我在香港，我找不到我的同伴、我的演员，所以才去找了台湾这样一批演员。”

　　同时打几份工才能糊口

　　虽然进军内地成绩斐然，但林奕华却表示，不要以为他因此装满了腰包，“你们有看到一部戏带45个剧组人员吗？你们知道这些演员要坐飞机、住饭店、每天有零用金吗？你知道一部剧的道具有多少集装箱、多少辆车吗？”他坦言，由于自己舞台剧的制作费十分高昂，每次演出能保证演出商不亏本或小有盈利就不错了，那个利润空间是非常之小的。“千万不要以为每年都可以看到一部林奕华的戏，去年本来还有一轮《远大前程》的巡演，油价一高我们就泡汤了。”而《贾宝玉》在香港演艺学院的20场演出，更因为演后交流的时间过长而被罚掉了将近20万。“当时他们不忍心让我知道，只是催我快点快点。到最后分账时，有一天我终于知道了，罚钱就罚掉你本来可以赚的一点钱。我是不太能当商人的。”

　　“非常林奕华”工作室自1997年开始获得香港政府资助，从每年80多万港元，到后来的100万。但林奕华表示：“对一个艺术团体来讲，还是过得满穷的。我的薪水一直都是1.1万，因为我们负担不起。”工作室至今仅有六七名工作人员，根本签不起演员，员工的薪水更低于一般大学毕业生的水平。“我就靠平常写写稿、巡回演出，我有一个导演的酬金，但那个酬金也没有说很多。我从来没有把它当成是一个生意，不是说商人不好，而是我性格的缺陷注定我成不了商人。”