油门到底！

　　特约记者陈经男

　　5月17日上午8点30分起，核准参加2012年Mille Miglia千里老爷车巡游赛的375辆车辆将陆续向意大利北部城市布雷西亚的德拉洛金亚广场集结。这项赛事自1927年至1957年间共举办过24次，直到1957年的一场意外使赛事中止，直到1977年起重新举办。虽然被称为老爷车赛，但它看上去更像是一年一度意大利老爷车爱好者的狂欢节，如今赛程中的娱乐意味更强于竞赛本身。

　　千里老爷车巡游赛的第一辆车将在晚上6点45分从Venezia大道出发，此后每隔20秒，便有一辆老爷车从木制坡道的起点依次隆隆驶离。瞬间布雷西亚每条街的每个方向上都有老爷车在找路。今年，我期待在找路的老爷车中发现1927年的OM665、1929年的别克Master Six、1931年的Talbot AV 105、1948年的Bristol 400和1956年的福特雷鸟等。

　　看老爷车的司机们抱着厚达300多页的路书找路——这是个颇为有趣的情景。夜幕中，老爷车们行驶在意大利近乎毫无照明的二级公路上，似乎能体会当年诺瓦拉利让人胆寒的驾驶技能。

　　千里老爷车巡游赛的前身是古典千英里拉力赛，创始人——两个热爱汽车和赛车的布雷西亚世家子弟Aymo Maggi 和Franco Mazzotti 几乎每个星期都要开着自己的Bugatti和Fraschini和火车竞速一路跑到米兰。

　　“他们设定的路线规定车手驾车从布雷西亚到罗马马不停蹄地往返1600公里（1000英里），在意大利极易扬尘的砂石路面上，赛车手们不得不借着电线杆的指引以避免因迷路而驶离赛道，英国人Stirling Moss曾在1955年以10小时7分钟的成绩取得了破纪录的胜利。”我的佛罗伦萨朋友路易吉告诉我。这位年近40的意大利老男孩是位老爷车发烧友。

　　有趣的是，比赛已经不单单看重谁最快，组织方设置了众多的特殊赛段和有时间控制，并且只邀请当年曾参加过古典千英里拉力赛的古董赛车参赛。但从2010年开始，也是Scuderia Ferrari车队首次参加Mille Miglia的第80个年头，赛会决定允许法拉利自己组成一个“飞行中队”参赛。

　　追随着固定在街角、房屋、树木和篱笆上无处不在的Mille Miglia红色箭头标志，凌晨12点15分，第一辆车将抵达费拉拉。5月18日上午8点，首批出发的车辆向罗马前进，整个Mille Miglia 千里老爷车巡游赛的赛程将驶过意大利最美的小城，去程时还将包括维罗纳、维琴察、帕多瓦、圣塞波尔克罗等。

　　几个小时的穿乡过镇后，老爷车队会抵达圣马力诺，这一次千里老爷车巡游赛要经过世界最小的3个国家中的2个，法拉利“飞行中队”还被允许穿越蒂塔诺山顶的古堡，观众们夹道欢迎，只为一睹法拉利250的风采。

　　中午停驻的圣塞波尔克罗这类小镇也将因为老爷赛巡游而拥挤了前所未有的人群，进镇时穿着古典托斯卡纳服饰的少女向每辆车里塞进大量纪念品——从当地出产的橄榄油、防晒霜到止咳药水，应有尽有。

　　在蜿蜒的乡村公路上，摩托骑警护送车队一路奔袭，因为老爷车速度差异很大，多数没有空调、没有助力转向、没有ABS甚至刹车不好、车灯完全不足以应付深夜瓢泼的大雨，绵延上百公里是常事，远远跟随在每一辆老爷车身后都有专业的维护团队，除非万不得已他们是不会出手相救的——这是默认的规则。直到夜里9点，第一辆车逼近罗马最后的集结点——圣天使城堡，城堡下已经搭起了简易看台和木质的楔形台子，所有抵达罗马的正式参赛车辆都要驶过楔形高台接受欢呼。

　　5月19日清晨6点30分，老爷车们又浩浩荡荡地踏上了返回布雷西亚的路途。沿途的年轻人将举起标语“FREE YOUR GAS（油门到底）”，老爷车的驾驶者们也会很配合地降低挡位，大脚轰油，用发动机的怒吼回应意大利观众。回程途经的维泰博、锡耶纳、博洛尼亚、雷焦艾米利亚、克雷莫纳小镇的广场上有观众布置蛇形巡游护栏来制造拉力赛的现场感，他们还将在山路的弯心支上几个马扎拿着啤酒看着一辆辆车呼啸而过。直至入夜10点，结束了1000英里的长途跋涉后，老爷车们终于返回布雷西亚。对于其中的很多老爷车来说，这段行程是它们今年距离最远的一次出门。