只有一个巴神

　　萧颂

　　喜欢是喜欢者的理由

　　倘若毫无来由地喜欢上一件事物，你多半会为自己找个理由。

　　你喜欢阿根廷，你说，哦，长头发，而你放眼望过去，一片特维斯；

　　你喜欢意大利，你说，哦，美男，而你放眼望过去，卡萨诺和巴洛特利；

　　你喜欢西班牙，你说，啊，斗牛士，可那些家伙永远在向裁判抱怨对手踢人，而斗牛士从不投诉牛。

　　最后你用华丽的语言去修饰和赞美荷兰郁金香，而我在你的语言里，看到了百度百科。

　　一锤定音者小白

　　很多人认为，西班牙不是巴萨，因为西班牙没有梅西。但西班牙连续拿下了欧洲与世界冠军，阿拉贡内斯与博斯克——尤其是后者，在没有梅西的情况下复制了巴萨的打法与成功。这其中的关键，是伊涅斯塔。

　　在巴塞罗那，伊涅斯塔虽然自少年时代起就受到球迷的喜爱和教练的看重，但他并没能完全发挥自己的能力。以往，罗纳尔迪尼奥占用了太多空间，而足球的调度与分配权又在哈维那里，他只能起一个黏合剂的作用。当穿越者瓜迪奥拉解放了梅西之后，新球王占用了更大的空间，并且无处不在，伊涅斯塔虽已渐渐进入巅峰期，但仍然被笼罩在梅西的光芒之下。

　　但在西班牙，伊涅斯塔是唯一一个可以像梅西那样，在瞬间改变比赛节奏的家伙。席尔瓦固然出色，但却像老年版罗本一样，始终在一种速度下踢球。只有小白，能在西班牙人冗长的控球陷入沉闷时为球队带来变化与活力。

　　博斯克很清楚自己拥有一群多么富有天才的中场球星，为此他甚至在首发阵容中放弃了前锋。但要想在首尾两端都缺少了核心球员的情况下保持卫冕希望，他需要给伊涅斯塔更多的信任和更大的空间。

　　而旁观的评论嘉宾穆里尼奥认为，本场比赛没有出场的佩德罗本可以成为局势的改变者。

　　从卡萨诺到巴洛特利

　　和六年前一样，意大利陷入舆论的重围中，他们为自己制造了足够多的负面新闻，而六年前的成功似乎给了他们逆向的动力与底气——有负面新闻就能夺冠？那么也许如中国足球每十年需要扫一次黑一般，意大利足球每隔两年就需要曝光一次假赌黑。

　　值得称赞的是，他们果然没有让卫冕冠军尝到甜头，并有极好的机会可夺取胜利，但平局已经令意大利总统满意。虽然6年前有过一个世界冠军，但不可否认，意大利足球这些年始终在低谷中，联赛排名一降再降，整个国家的足球人才也几乎陷入断层。倒退些时候，意大利的“王子”们如巴乔、皮耶罗、托蒂虽然总是在关键时刻功亏一篑，但毕竟都是证明过自己的世界级球星，而此后意大利人只能将希望寄托在“金童”的身上，上一任是卡萨诺，这一任是巴洛特利，金童？问题儿童！形象与实力，都与前辈有太大的差距。

　　意大利足球传统中“最好的防守+最好的9号半”，如今都不复存在，许多年来就靠一个皮尔洛苦苦维持着强队的门面，一如几年以前只有巴拉克一个顶级球星的德国队。如今德国队苦尽甘来，意大利人则仍然被假赌黑之类事件困扰着。

　　神经与神仙之间

　　巴西人永远在歌唱，“只有一个罗纳尔多”，而今时今日，只有一个巴洛特利——同一个世界，唯一的巴神。

　　媒体记者爱他，摇滚明星爱他，“绿洲”的诺尔·加拉赫称巴神可以恢复你人性的信仰，是一个真正的摇滚明星。是的，他可以做出你此前永远想不到的事情，而在他之前，可以做到这一点的球星几乎已经绝种了。

　　他不会穿训练背心，需要别人帮他搞定，所以其实他的鞋带也很可疑。他在自己的寝室或者浴室做科学实验，研究一下火药啦、爆竹啦，又或者灭火器构造之类的事情，很显然爆炸并不是他唯一的研究成果。他走在街上，给乞丐几千英镑，并不为了炫耀什么，他想给就给了，就像一个少女献出爱情一样自然。他曾经的教练穆里尼奥评价道：“他的脑子里只有一个细胞。”

　　在与强大的西班牙的比赛中，许多意大利的球迷一面忐忑不安，一面仍然将希望寄托在巴洛特利身上。毕竟他除了神经的一面，还有神仙的一面。

　　是的，他做到了，在比赛的下半场，巴洛特利漂亮地预判和抢断了拉莫斯的回传球，得到了一个单刀的机会。他没有像和美国人比赛时那样玩出令教练暴跳如雷的花式失误，也没有无厘头地一脚将球射出边线。他只是慢慢地靠近门将，然后——什么也不做。

　　果然，他又一次做到了，在足球场上做出了令对手、队友和观众都想不到的事情。而那一段时间里，巴洛特利究竟在想什么，至此也就成为了一个谜。

　　上一次进球后，他掀起球衣，里面的T恤上写着“为什么总是我”。这是一个问题，兴许他下一次掀起球衣时，需要自己回答这个问题，因为别人无法帮他回答。而这个答案也许是“永远是个秘密”。

　　作为一名金童，巴洛特利也许无法帮助意大利队成为世界冠军，但作为一位拥有被选举权的意大利公民，他看起来比那些黑幕制造者要稳重得多。

　　Related 拾遗

　　●巴神…………刚才…………利用…………单刀…………的…………机会…………思考…………了…………一下…………人生…………

　　——巴洛特利在意大利与西班牙之战中错失单刀球之后，“国米新闻”在微博(http://weibo.com)上如此调侃。

　　●按照中国人的说法，皮尔洛是一个标准的“富二代”，但是这个“富二代”，完全靠自己的努力，获得了个人价值的认同。

　　——央视解说员贺炜在评论比赛时“借题发挥”。

　　●这就是真正的意大利。

　　——意大利队在与西班牙的比赛中一改昔日的死守打法，大打攻势足球，主教练普兰德利赛后表示：“我们有些好机会，但也犯了一些错误。我们接受1比1的比分。”

　　●我还是当替补吧！

　　——错失两次单刀机会的西班牙前锋托雷斯赛后说：“未能取得进球是一种遗憾，不过，只要小法能继续进球，那么还是他上场，我当替补也好。”

　　●一场比赛的胜利或许足以使我们晋级八强。

　　——克罗地亚队3比1战胜爱尔兰队，主教练比利奇赛后评论说：“西班牙队和意大利队都是本组出线的大热门，但我仍然认为我们有机会击败他们中的一支。”