《牛鬼蛇神》：书写一生中遇到的神迹

　　特约记者 河西

　　写小说的汉人马原强势回归。

　　在广东台山见到马原，一度病重的他如今精神奕奕，红光满面，肺部的疾病神迹般地成了过眼云烟：“我现在的身体比生病前还棒！”他自豪地说。

　　另一件令他自豪的事当然是小说。20年未写小说、宣称“小说已死”，一朝复出，江湖上又是一片“腥风血雨”。最新长篇《牛鬼蛇神》出版之后，虽然褒贬不一，却不得不说是今年上半年中国文坛最令瞩目的小说之一。

　　20年，他给房地产老板掌过眼，在上海同济大学教过书，得病后到海口隐居……经历过好为人师的喜悦，也有过人之将死的恐惧和彷徨，当他重新铺开稿纸，写下一部半自传半虚构的小说时，他感到欣慰。

　　“牛鬼蛇神”这个题目会让读者误以为这是一部“文革”题材的小说——虽然写到了“文革”，但是他宣称自己“不关心社会批判和反思历史”。通神，和牛鬼蛇神们见见面聊聊天，让自己脱离这人的躯壳，进入神的玄思之境，也许才是马原追求的目标。

　　“我觉得新天地无聊至极”

　　《21世纪》：你曾经也在上海居住了相当长的时间，离开上海，除了身体原因，对上海本身，是否也比较失望？

　　马原：我现在还是上海市民，但在我心里，上海真是糟透了，不仅是环境方面，是所有的方面！

　　一开始我对上海还抱有相当的好感，觉得上海人比较实际，对生活、对人都比较实际，上海不太虚乎，愿意来往就来往不愿意就老死不相往来，很简单很实际的关系，但是我在上海呆上几年之后就特别不喜欢上海。

　　这座城市一点浪漫气息都没有，太实际了，以至于一点诗意都没有，根本不像表面上那样漂亮！就说堂堂上海大剧院，就是挂了流行画家的画，因为他的画卖钱。包括上海本土的画家，作品都很表面，我就有点遗憾了。上海大剧院那么显赫的剧院，谁的画值钱挂谁的画？在这样的环境里，我会觉得很隔膜。

　　再比如新天地，我陪外地来的朋友去过两次，我是觉得无聊至极！我和湖南卫视做过一档节目：《一个作家一个城市》，我们去朱家角。我跑了二三十次朱家角，每次，我都会去朱家角上的教堂去看看。教堂和教堂里的花园，历史的味道都很浓，那和新天地不一样，后者是商业包装、特假。对我来说，朱家角，真，新天地，假。

　　《21世纪》：上海很多东西都很时尚。

　　马原：对。上海肯定是集中了各种时尚元素的大都市，炫目的外滩、高楼、橱窗、广告，灯光，莫不如此。我肯定喜欢艺术，但是我真的不喜欢莫干山路和多伦路，都太假。我也不喜欢上海的酒吧。总而言之吧，我在上海就觉得特别不适应。其实我在上海活得还行，怎么说我都还是一个名人，一个公众人物，对我的尊重还是有的，但是我说他们尊重我只是因为我常常出现在媒体上，而不是因为他们喜欢马原的小说和艺术。但是1980年代的时候不一样，上海的批评家们、文化人们，他们喜欢马原，他们对马原的认同让我觉得上海人是自己人，华东师范大学的那群哥们，像格非、宋琳，都是特别好的朋友。

　　但是现在不行，作为一个新上海人，我完全不喜欢上海。时尚的，都是假的，上海的那些文化符号我都不喜欢。东方艺术中心，他们也说这是艺术，把所有商业的东西都冠上艺术的名，我就觉得特别的不舒服。

　　病后重新思考生命与文学

　　《21世纪》：之前20年没有写小说，主要是什么原因？

　　马原：不写小说的道理跟我离开上海一样，我不写是不能忍受我的读者对我的小说没兴趣。1990年以后中国人突然对小说失去兴趣，1991年我停止了写小说，我发现公众对小说已经没有兴趣，我自己一个人玩吗？我不干。我到同济我可以写剧本、拍电视、拍电影。这个回合我对读者没有什么期待，外界谁也不知道我写了什么小说。

　　《21世纪》：据说你之前还投资过房地产?

　　马原：我没有投资房地产，都是以讹传讹。是有一个地产投资商，觉得我的眼光特别厉害，非要拉我帮他看地，去给他掌眼，然后给了我一个诸如董事这样的头衔，这个社会现在都是有偿劳动的，我就拿薪水，他们才是大佬。

　　《21世纪》：一开始发病的时候是什么样的症状呢？

　　马原：严重的带状疱疹，我原来以为是皮肤方面的病，其实是免疫系统出了问题，前胸后背都起疹，而且疼得要命，24小时一秒不停地疼。

　　医生也说十之八九要准备倒计时了。那一天夜里，我做完肺穿从肺科医院跑出来，落泪了。我主要是心疼我老婆，那是我有生以来唯一一次落泪。

　　到了海南之后病情好多了，我觉得主要是海南的水好。肺部的病，一开始我也看了两三家医院，前后一个多月，后来我索性不看了，看了以后就要不停地看，没完没了，不如换个环境试试看。

　　《21世纪》：我读《牛鬼蛇神》就注意到小说里面有大段大断叙事、跳出来自己谈论人生哲理的段落，跟你之前的风格比较起来变化很大，是生病之后的人生体验的总结？

　　马原：这是我变化最大的地方。我的同行朋友们都觉得我是一个够神的人，是一个特别外向的人，按道理我不应该得这种病，这种病都是积郁成疾。但是得了这种病好像我也没什么抱怨的，也挺好。

　　得病以后有几个好的影响。第一，我对时间的理解不一样了，原来觉得可做可不做的事情我都在拖延，生病之后就不一样了。比如说每天锻炼身体，我原来想在上海运动来着，但在上海运动很麻烦，我很喜欢骑单车，你想，上海怎么骑单车？都是尾气，要躲人躲车，打羽毛球打网球要找伴，朋友没时间你就没辙，三次五次碰上一次，运动就变成一个可望不可即的事情。我在上海那么多年等于没有运动，且不说还要消费，租个场地，开车去，又要有停车费、燃油费，打完球距离太远还要找地方吃饭，就是运动成本又高效率又低。可是到海口以后，我天天都骑自行车，已经四年了。

　　我十几年前在《新民晚报》发过一篇文章，说我40岁的时候想学画，就是想这辈子这么喜欢画，那年我认识画家韦尔森，他是我特别好的朋友，那就是学人之长补己之短嘛，我认真拜师认真学画，他不可能到我住的地方教我，我就去他的画室学画，但后来又停下了下来。生病之后，我迅速把画画捡起来，画了一批油画，都是写实的人像。

　　这都是正面的影响。

　　《21世纪》：照理来说，你对形而上问题的喜爱应该使你成为一个哲学家，怎么会成为一个小说家？

　　马原：号称对我最了解的人是我的前妻皮皮。她说马原你要是搞哲学肯定比你搞文学影响要大得多，但是我着迷的是文学的方法论。哲学是要去求结论的，但是文学不需要，所以我的小说实际上一直是形而上的，不是今天《牛鬼蛇神》是形而上的，而是我当年的小说一直都是形而上的。

　　吴亮当年就说，马原的小说一出来，我们一下子找不到方向了。吴亮是第一个提出来，“马原出了难题”的人，也是吴亮比较系统、比较成功地阐释了我的小说，后来他的文章成为一种很权威的阐释。

　　下回写真正意义上的畅销书

　　《21世纪》：《牛鬼蛇神》的结构比较特别，每一卷，从第三章到第零章，3、2、1、0，倒着写，结构上这样布局是怎么想的？

　　马原：我喜欢《老子》，我就把《老子》那段中国人都知道的话拿来用一下，作为《牛鬼蛇神》的结构：一生二，二生三，三生万物，我用的是归零的方法，我的想法是：所有0章都是形而上的思考，所谓哲学部分。就像《老子》一样，用三来作为临界点，要么归零要么最大的数就是三，这个世界蛮好玩的，我尝试用《老子》的数字方法论去梳理这个故事，还挺有意思。我总共写了那么多章节，如果顺着写下来，目录就一点意思都没有，你看现在多好看，最多的就是三。一开始就是先有结构，这个想好了，才来写故事。

　　《21世纪》：我一读就发现，《牛鬼蛇神》里面，有很多情节和段落是你之前的小说中就有的。比如说《零公里处》、《冈底斯的诱惑》中的情节又出现了一遍，这方面是怎么考虑的？

　　马原：我这本书的主旨是写人、鬼和神，我当然要把我一生中和鬼、神的经验写出来。好多人都问我这个问题，我说其实这个问题非常简单，可以说，我之前所有的写作，都在为我这本书做准备。我觉得这本书的主旨就是神迹和神奇，事实上我是把我的一生中遇到的神迹和神奇的片段都拿过来，和我之前小说中有点重复也是很正常的事。

　　《牛鬼蛇神》里面有很多传奇的色彩。除了海南的部分全是新写的，西藏的部分五分之三是以前的，五分之二是新写的，卷0部分差不多有一半是新写的，有人帮我算了一下，全部以前的有70000多字， 大概有20多万是新写的。

　　说心里话，你们要是翻一翻就知道了，这本书一点畅销书的元素都没有，没有一丝一毫的情欲、复仇、时尚之类的畅销元素，也就是说是很平淡的，可是结果呢？反而现在又有一点做成畅销书的路数了。这是不是也有点神奇？可能是因为马原这个人有传奇色彩，市场也有一点饥渴，大部分作家都是炒冷饭，而马原，20年没写小说，大家想看看他会写成什么样？大家的关注可能和这有一点关系。

　　《21世纪》：你一直想写畅销书，写阿加莎·克里斯蒂、大仲马那样的畅销书，但是《牛鬼蛇神》完全不是那种畅销书。

　　马原：《牛鬼蛇神》跟那没关系，你看卷3整卷都在写我生病。我这回写生病，下回就写真正意义上的畅销书。我要写的，就是充满玄机的小说，我想写杀人，我觉得我有能力来掌控这样的故事。

　　《21世纪》：我看你的《新阅读大师》，在你喜欢的小说中特别提了《镜花缘》，为什么特别推崇这一部？

　　马原：李汝珍的《镜花缘》是部奇书，是一个大预言，结构特别高级。武则天登基之后，一日，天降大雪，她因醉下诏百花盛开，不巧百花仙子出游，众花神无从请示，又不敢违旨不尊，只得开花，结果玉帝震怒把百花仙子贬入人间。才引出唐敖和林之洋、多九公等人一起出海经商，把《山海经》的故事结合在游记般的小说中，特别精彩。我不知道到今天，这部伟大的小说还没有拍成电视剧是为什么，太奇怪了。当然，四大名著也挺好的。