看得见智慧的房间

　　家庭藏书正呈现出回归经典的趋势，造价不菲的家庭图书馆是主人展示其精神信仰的空间

　　谭薇/编译

　　纸质书的末世预言甚嚣尘上，电子书反客为主如日中天，无纸化的未来似乎已是触手可及。四面楚歌之际，家庭图书馆反倒是一路走俏，大手笔购进私人藏书乃至天价珍本的亦不乏其人。究其原因，家庭图书馆不仅是审美趣味与知识底蕴的体现，也是一处适于休憩、静思、冥想的“世外桃源”。业主的身家愈是丰厚，日程愈是繁忙，便愈是向往纸墨的清香、黑白照的氤氲若梦以及那“看得见的智慧”。

　　看得见智慧的房间

　　52岁的风投公司经理丹·鲁宾希望拥有“一间宏伟壮观的家庭图书馆，壮观到就像迎接亚历山大大帝东征归来的凯旋门一样”。听起来有些异想天开？幸运的是，建筑师极其出色地完成了这一看似不可能的任务。

　　图书馆分为两层，地板和吊顶均采用英国顶级胡桃木，室内空间极为宽敞，共有五个阅读角，长方形写字台隐藏在滑动门背后，螺旋式楼梯构成了连通图书馆与主卧的秘密桥梁。鲁宾自少年时代以来收藏的3000余册图书均被收入馆中。当家人在客厅观看《美国偶像》或更新Facebook时，鲁宾却喜欢在图书馆中享受“与自己独处的时光”：“好比是给喋喋不休的iPad和iPhone按下了暂停键，只有在这里，你才能真正与自己、与他人进行深层次的交流。”

　　另一些人则更注重图书馆的休闲娱乐功能。纽约设计师玛丽·弗利的最新作品包括可供宾客在大快朵颐之余畅谈艺术、哲学与人生的“晚餐图书馆”以及“于潜移默化中鼓励孩子们将兴趣从电视和电脑转移到文字上来”的“游乐图书馆”。据弗利透露，尽管是以休闲功用为主，图书馆中并无家庭影院、液晶屏电视机之类的娱乐设施，因为“无处不在的WiFi信号与人手一部的iPad便足以满足需求”。

　　怎样管理你的智慧？

　　至于所谓“需求”究竟是“附庸风雅、炫示博学”还是“在数字时代追寻知识的伟大传统”，却是不得而知了。不过，至少可以肯定的是，分身乏术的馆主们正向专业机构寻求藏书管理方面的指导和帮助。去年，Juniper Books公司的客户数翻了一番，以对冲基金经理、好莱坞大亨和跨国公司技术主管为主。咨询服务按书架宽度或书册数量收费，通常为3000至10万美元不等。

　　搜寻福克纳全集，哪怕是断章残简；给简·奥斯汀的六册全集套上粉色的皮革护封；所有大部头须用白色牛皮纸包装，以打造富丽堂皇的凡尔赛宫殿风……几乎每位客户都有特殊的需求和兴趣。不过，整体而言，家庭藏书正呈现出回归经典的趋势，除简·奥斯汀、狄更斯等19世纪小说家之外，柏拉图、亚里士多德等古希腊哲学家最近亦颇受青睐，因为许多家长都希望自己的孩子能够从小与伟人为伴。

　　从业40载的珍本书商唐纳德·希尔德则发现，年近四十的客户群体最近骤然“发力”，无论是人数还是成交额均呈直线上升趋势。希尔德对这一转变并不感到意外，因为在他看来，图书乃是比当代艺术更有意义的投资对象，集齐一整套典籍珍本所需的花费，尚不及杰夫·昆斯雕塑组的一个零头。轻轻翻开那泛黄的书页，无异于打开了一张18世纪的英国地图；恍如一场“穿越时空的旅行”，不知不觉间，你已踏上了通往过去的迷径，成为历史的旁观者——用希尔德的话来说，“这可不是智能手机能干的活儿。”

　　纽约城二手书店The Strand于3年前设立私人藏书部，亦是为了迎合这一新兴客户群体的需求。私人藏书部可通过特殊的软件程序帮助客户搜索并追踪图书标题、作者姓名或出版年月。五花八门乃至稀奇古怪的藏书需求恰好反映出一个现实：人们不再满足于买椟还珠式的“为艺术而艺术”。

　　家庭图书馆之内外兼修

　　那么，如何才能区分附庸风雅之徒与真正的藏书家？答案往往隐藏在一些微不足道的细节当中。通常来说，每格书架的宽度为24英寸，可容纳20本图书；按照室内装饰设计师邦妮·威廉姆斯的建议，家庭图书馆的温度应维持在18~21摄氏度之间，相对湿度应以30%~50%为宜；书册间须留有空隙供照明用，因为自顶部射入的灯光会投下大片阴影，反而影响阅读；另外，侧放的图书越多，就越能说明图书馆不过是一个昂贵的摆设。

　　正因为如此，得州大学奥斯汀分校信息科学副教授帕特里夏·加洛韦更倾向于将家庭图书馆比作一个用以“展示个人思维方式、知识构成与精神信仰的公共空间”。譬如，在书架上摆一套八开本《美洲鸟类》，其效果不亚于在墙上挂满达米安·赫斯特的斑点油画，要知道，《美洲鸟类》不仅是由19世纪动物画家约翰·詹姆斯·奥杜邦所绘的国宝级鸟类图鉴，更是迄今为止世界上最贵的图书，没有之一。

　　排列整齐的《狄更斯作品集》则是在试图证明：“我的图书馆可不是摆设。”当然，若是能加上一本稍嫌冷门的《巴纳比·拉奇》，这份声明会更具说服力。若是有足够的勇气将珍妮弗·伊根的《暴徒来袭》摆上书架，说明业主很可能是一名货真价实的轻小说爱好者。若是在图书馆中发现苏珊娜·柯林斯的《饥饿游戏》，也不必太过惊讶，努力与孩子们的兴趣爱好保持同步，也是家长们的一片拳拳之心。