世纪传奇曼德拉

　　一个南非部落酋长的长子，何以走上颠沛流离的求索之路？一个民族主义者，如何成为“反抗种族隔离制度的斗士”？身陷囹圄27年，怎么在出狱之后，77岁当选为民主国家南非的第一位黑人总统？

　　李烈钧

　　东半球西南部的非洲，广袤而神秘的土地；我们出访非洲，第一站是南非。心心念念，能否拜访世界级的传奇人物纳尔逊·曼德拉？

　　大使馆在争取，答复却令人失望：曼德拉总统卸任以后，趋求平民生活，坚持淡出来访记者视野；罗本岛的安排，尽可能从容、细致，做个弥补。

　　于是，带着遗憾，我们踏上了开普敦之旅，努力探寻这位世纪伟人的足迹：一个南非部落酋长的长子，何以走上颠沛流离的求索之路？一个民族主义者，如何成为“反抗种族隔离制度的斗士”？身陷囹圄27年，怎么在出狱之后，77岁当选为民主国家南非的第一位黑人总统？

　　(一)

　　地中海式气候的开普敦，被称为“世界最美的城市”，绿树繁茂，花木扶疏，海港雄伟，是南非第二大都市。著名的好望角在最南端，成为大西洋和印度洋的分界点。

　　300多年里，港口小城开普敦和曼德拉的故乡约翰内斯堡一样，历经葡萄牙、荷兰、法国与英国的统治。1913年 ，南非联邦成立，兼并了周边小城镇，开普敦始成规模。现在，开普敦是南非的立法首都。(南非有三个首都，另两个是行政首都比勒陀利亚、司法首都布鲁方登。)

　　从桌湾码头登船，大型快艇劈波斩浪，半个小时就到了罗本岛。1615年起，这个南非沿海列岛中面积最大的岛屿，用于流放和囚禁罪犯，也曾作为麻风病人和精神病患者的隔离所。1960年至1991年，成为南非最大的秘密监狱，用来关押政治犯。

　　快艇和环岛公路大巴播放的影像里，我们追溯了流逝的历史；壮实的黑人讲解员图拉里告诉我们：“我年轻时是矿工。矿场爆炸，矿主归咎于工人，我在这里囚禁了16年；曼德拉囚禁了18年，是我们的启蒙老师。他和他的朋友们告诉我们，人和人之间是平等的，不论肤色和地位。”

　　图拉里说，很多中国人来看罗本岛。他有不少好朋友是华人，都很尊敬曼德拉。

　　在南非的华人有30万。从1904年起，就有华工到南非淘金；上世纪中晚期，台湾和香港陆续来了不少移民；更多的，是中国改革开放以后，1998年1月1日，我国和南非建交，大批中国人来这里投资创业，互惠互利，成就卓然。曼德拉时任总统，奉行尊重主权、平等互助和互不干涉内政的外交政策，赢得国际社会的广泛尊重。

　　(二)

　　罗本岛监狱围墙4米多高，电网、碉楼尚在，依稀残留当年的严酷和恐怖。

　　重刑犯关押在监舍B区，十几间一排。曼德拉当年的囚室，一目了然：4平方米的逼仄空间，粗糙的水泥地面，墙侧地上，舖一席五六十公分宽的褐色毡垫，“床”边，一张一尺见方小凳，凳上一只饭盒，再旁边，就是马桶。门对面的墙上，高高的一方小窗，装着铁栅栏。

　　45岁的曼德拉被判处终身监禁，入狱时被赤条条“净身”，囚号46664，他将在这里终了一生。两年前，1962年，曼德拉以“煽动罢工罪”和“非法离境罪”被捕下狱，到罗本岛时，罪名升格——企图以暴力推翻政府。

　　在白人统治者眼里，这个黑小子太不安分，纯属异类：放着好好的部落酋长位子不去继承，偏要读什么书，拿什么学位，当什么律师，搞什么民主自由、民族解放！找了个年轻貌美的妻子温妮，也同样是性格刚强的黑人社会活动家。更可怕的是，组织集会、领导罢工，抗议和抵制白人种族主义之外，他还精心研读克劳塞维茨的《战争论》，他是南非非洲人国民大会(简称“非国大”)军事组织“民族之矛”的总司令！

　　监狱的看守都是白人，给曼德拉这些重刑犯规定，家属6个月探监1次，每次30分钟；写信6个月一次，不准超过500字；1年吃两次水果；没有报纸，没有广播，带着脚镣，走出牢房的劳动，是采石场挥镐，采那永远采不完的石灰岩石头。

　　到罗本岛服刑，曼德拉厄运频频，灾难和打击接踵而至：父亲丧失一切，母亲贫病去世，儿子车祸丧生，妻子也被抓捕。每一个消息，监狱都迅即告知曼德拉本人。南非当局要的就是这样的效果：消磨岁月，困顿精神，泯灭希望，摧垮意志。

　　然而，曼德拉说：“我不会绝望，也不会自暴自弃。我相信会有一天，我作为一个自由人，行走在阳光下。”

　　他还说：“生命中伟大的光辉不在于永不坠落，而在于坠落后能再度升起。”

　　这位战士，舔干了心灵创伤的血迹，在罗本岛开始了他特殊的斗争。

　　(三)

　　牢房到采石场，坑坑洼洼，长长一条砂石路。重犯要犯被驱赶着，前去采石。

　　队列里，曼德拉悄悄对旁边的难友说：“不要快，慢步走。”前后的难友们放慢了脚步，又会意地同步了节奏。三个、五个、八个、十个……不一会儿，所有犯人的脚步都统一了，“刷，刷，刷，刷……”，岛上死一般的寂静中，砂石路面这整齐的声响，显得森严、可怕。押解的看守们愣住了，没由头呵斥，不知道原因，傻傻地不知所措，听任这整齐的脚步一直走到采石场。

　　犯人们偷偷乐了——这个小小的行动使他们感觉到，严酷的囚禁中，只要团结一致，也可以显示自己的力量。

　　热带骄阳刺眼，石灰岩的反射和砂尘更伤眼。曼德拉又向看守提出，监狱里荒地多，可以让犯人开垦种蔬菜，不增加开支，改善监狱伙食，摄入维生素能减轻炙热阳光下采石灰岩对眼睛的伤害。一说再说，说得合情合理，狱方终于同意了。于是，单调的强体力采石之外，有了另一种调剂，“从事有益于健康的劳动”，垦荒种菜。

　　大西洋潮涨潮落，铁窗里度日如年。曼德拉“在那段漫长而孤独的岁月中，对自由的渴望从未停止过”。他用智慧和机敏，又争取到牢房里看书的权利，劳动时允许说话和交谈的权利；这个权利，逐渐地又成为犯人们学习知识、交流思想的无形的课堂，以至于后来，人们称采石场为“罗本岛民主大学”。

　　说起来，颇有点匪夷所思：狱方要剥夺政治犯的一切自由，而我们在罗本岛监狱，居然还看到一个足球场。场地坎坷不平，荒草丛生，球门早已不见，看台倾颓倒塌，可是，一片荒凉的昔日球场，见证了罗本岛的“足球历史”。

　　这段历史，是素有体育情结的曼德拉和他的难友们持续抗争三年，最后在国际红十字会的关注和压力下争来的：每周六，允许踢球30分钟，争得了恶劣的监狱环境下有一点体育活动的人权。

　　抗争继续。1967年12月的一个上午，犯人“流浪者队”和“雄鹰队”打第一场比赛，允许部分囚犯看台观战，甚至挥出自制的标语横幅。没有人记得比分和输赢，但所有人都知道，自由正慢慢走来。罗本岛的足球赛，参赛者和观赛者，都是囚禁中的胜利者。

　　他们若干年后才知道，当时的全世界，巴黎、伦敦，乃至纽约的街头，都有向南非大使馆抗议示威的活动。反对种族主义的声浪一浪高过一浪，民族独立运动风起云涌，自由和民主的潮流势不可挡。中国，则早在上世纪五十年代开始，就全力支持非国大反对种族歧视和压迫的斗争。

　　随后，罗本岛球队规模越来越大，甚至有了自己的足协——“马卡纳足协”。1969年，第一届罗本岛“联赛”开打，每周6场比赛。足球狂热席卷监狱，生活枯燥的一些白人狱警也成了拥趸。罗本岛足球的兴盛，又催生了其它球类项目，最后，监狱里居然奇迹般地还有了“夏季奥运会”。

　　2007年，国际足联正式把南非的“马卡纳足协”接纳为正式会员，这是后话。

　　死气沉沉的罗本岛监狱，体育带来了些许生气，曼德拉很欣慰。可是，他作为政治要犯，却一概不准参加，连观看也不允许。

　　曼德拉年轻时练拳击，曾憧憬过当拳王。投身民族解放斗争后，每天清晨4点半起床，跑步锻炼1小时。被捕入监后，仍是4点半起床，坚持在牢房中原地跑1小时。现在，罗本岛监狱的球赛，球场人声鼎沸，他只能在牢房斗室，仰望小窗，专注倾听。

　　21世纪，南非争办第十九届世界杯足球赛，曼德拉有一段致辞，深深打动了国际足联的评委：“体育有一种能够鼓舞和激励人的作用。在非洲，足球非常受欢迎，在非洲人民心中占有着特殊的地位。这就是为什么世界杯要第一次在非洲大陆举办的重要原因。”曼德拉又说，“有一届世界杯，我还在罗本岛监狱，靠一只后来允许我听的小收音机，听电台的现场直播。”

　　发如霜雪的老人动情了，严肃冷峻的评委们感动了。2010年，世界杯足球赛得以在南非举行，举国狂欢，整个非洲为之欢呼。这一届世界杯开幕式主题歌，歌词是曼德拉撰写，歌名是：《希望》。

　　曼德拉是战士，更是哲人、智者，高墙电网、斗室牢房和苦役劳作中，永远充满着希望。

　　(四)

　　希望之火不灭，基于民众的希望不灭，在于曼德拉的无畏与献身。当时的南非，对有色人种歧视、压制、迫害，严刑峻法，堪称非人待遇；法律明文，剥夺了他们苛刻“规定”之外的工作、居住、交通、就学、娱乐以至休息的基本权利。

　　在法庭上，曼德拉不失尊严，发表声明：“过去，我反抗过奴役我们的白人统治，也反抗过一些黑人统治，因为我有一个理想，要建立真正民主、自由的社会。我期待着能够实现这个理想，我也希望能亲眼看到它成为现实。它并不说明我惧怕死亡。我将说：我的主啊，如果这个理想需要我献身，我将毫不犹豫地死去。”

　　罗本岛上，有一处乱葬岗，荒冢散乱，墓碑颓祀，十字架歪斜。历年来，暴死、累死、老死、病死的囚犯，都在这里草草埋葬。大西洋的汹涌波涛，是死者的愤怒呼号；遥遥相对的开普敦的桌山，是上帝为这些冤魂祈祷的祭台。

　　这是旧南非当局为曼德拉安排的终极去处。之所以没判他死刑，是当局考虑，危机四伏，黑人的反抗永无止息，万一需要这个非国大的精神领袖出来调解怎么办？

　　而曼德拉，逆境中抗争，抗争中思考。他的民主、自由、平等的理念，从追求本民族的解放，逐渐升华到追求全人类共享普世价值的高度。这个思想，后来在他的多部著作中都作了阐述。他说：“在那漫长而孤独的岁月中，我对自己的人民获得自由的渴望变成了一种对所有人、包括白人和黑人都获得自由的渴望。让黑人和白人成为兄弟，南非才能繁荣发展。”

　　曼德拉认为，比反抗敌人更难的是原谅敌人，要善于协商、谈判，“把长矛丢到大海里”；不仅白人和黑人，而且，国内各种族、各党派，都应该和睦相处、和平共处。这是曼德拉在罗本岛，对以暴制暴，累积仇恨，冤冤相报，必然民生凋敝、生灵涂炭的反思，日后影响到新南非的政治纲领和国家宪法。思想形成心态，就成为后来曼德拉一直奉行的宽容、包容和兼容，乃至流露在他标志性的发自内心的微笑。

　　传奇人物总有诸多传奇事。18年之后，1982年，曼德拉离开罗本岛，转到波尔斯摩尔监狱，开始新的囚禁。在非国大和南非黑人民众年复一年强烈要求释放曼德拉、释放政治犯的背景下，那一次，曼德拉前列腺手术住进了医院，而曼德拉的妻子温妮在列车上邂逅司法部长，居然说动了部长，到医院看望曼德拉。

　　这就促成和启动了曼德拉和当局高层的对话和谈判，探求解决问题的办法。而后，一发不可收，一次又一次，谈了48次，曼德拉要求和博拉总统见面。

　　总统“寻讯”，非同小可，场面颇为滑稽。阶下囚曼德拉趿拉着鞋，被带到总统办公室门口，安全官员发现他没系鞋带(监狱不准犯人系鞋带)，赶快叫人找来两根鞋带，弯着腰替他系上。

　　漫漫自由路，峰回路转时。1990年2月11日，南非当局在国内外舆论压力下，被迫无条件释放曼德拉，此时，老人73岁。

　　3月，非国大执委会任命曼德拉为副主席、代行主席职务；次年7月，当选为主席。1994年4月，非国大在南非首次不分种族的大选中获胜；5月，曼德拉成为南非第一任黑人总统。

　　隆重的就职仪式，曼德拉邀请罗本岛曾看守他的三位狱方人员出席典礼，把他们介绍给世界各国的政要，并站起身，向这三人致敬。满场肃然，之后，掌声雷动，令全世界为之震撼和动容。

　　就任总统，日理万机，曼德拉早晨4点半起床不变，穿戴后，迭起睡衣，整理床铺。这个自律，在家和客居一样，在华盛顿、新德里、伦敦一样，乃至在白金汉宫或白宫下榻，习惯照旧。那次访问上海，客房服务员大为震惊，无所适从。随行人员告知曼德拉，他当即请来服务员，向她道歉。

　　罗本岛狱友图拉里说，曼德拉当了总统，从未忘记老朋友，来开普敦时，总要抽时间见见面，喝喝咖啡，聊聊生活。46664，曼德拉在罗本岛的囚号，而今，这个号码成了南非足球队队服前胸的同一标识号；同时，它又成了南非救助艾滋病基金会的代码。

　　曼德拉不愿意做神，拒绝别人神化自己。他很愿意到莫桑比克去吃大虾。因为，他现任妻子格拉萨·马谢尔是莫桑比克前总统萨莫拉的遗孀。(他与温妮已离异多年。)

　　曼德拉爱穿色彩绚烂、图案抢眼的衬衣，引领着非洲甚至世界的男装时尚。南非人喜欢这个可爱的老人，亲切地叫他马蒂巴(老爷爷)。

　　曼德拉的人格和魅力，使他的政治生涯达到峰巅，在南非的威望如日中天，在世界的声望一路飙升。可是，他的传奇人生，又一个令人大为意外的转折，他说：“我已演完了我的角色，现在只求默默无闻的生活。我想回到故乡的村落，在童年时嬉戏玩耍的山坡上漫步。”

　　(五)

　　为了让贤举贤，他要回归本真，急流勇退了。

　　1997年12月，曼德拉辞去了非国大主席职务，并表示不再参加1999年6月的总统竞选；是时，正式去职。卸任后，他以自己的影响力和感召力，继续为世界和平和人类尊严呼吁；他作为公民，大力兴办学校，以及为南非防治艾滋病，投入了大量精力；他出版自己的著作：《自由路漫漫》、《斗争就是生活》、《争取世界自由》、《走向自由之路不会平坦》等。

　　全世界记住了平民曼德拉。历年来，他获得的荣誉和褒奖多达上千项。择其要者，获得诺贝尔和平奖之外，还有：

　　2000年，南部非洲发展共同体授予曼德拉“卡马”勋章，表彰他在实现新旧南非和平过渡，以及担任南共体主席期间的杰出贡献；

　　2007年，曼德拉的铜像矗立伦敦议会广场，与丘吉尔等著名政治家为伴；

　　2009年，第64届联合国大会通过决议：自2010年起，每年7月18日(曼德拉的生日)定为“曼德拉国际日”，以表彰他为世界和平与自由作出的贡献；

　　2010年7月18日，上海世博会，花团锦簇，载歌载舞，隆重举行第一个“曼德拉国际日”庆典，中国领导人和各国政要出席……

　　历史在前进，世界在改变。当今世界，和平与发展是永恒的主题，但是，暴行、对抗、仇恨、报复，加上自然灾害、资源掠夺、生存危机，让所有的地球人重新思考宽容与和解，重新思考和平合作与承认多元。年逾期颐、93岁的曼德拉在罗本岛18年的苦苦思索，为人类今天的反思，提供了有益的观照和启迪。