昂山素季的隐秘爱情

　　这个故事浪漫而感伤，听起来更像是一场娓娓道来的好莱坞悲情戏：这是一位美貌非凡而传统矜持的东方女子与英俊热情的西方青年邂逅的故事。

　　文=Rebecca Frayn 译=貓子貍(微博)

　　四年前我开始着手准备关于昂山素季的电影剧本时，没有料到竟会发现一段我们时代最动人的爱情。这个故事浪漫而感伤，听起来更像是一场娓娓道来的好莱坞悲情戏：这是一位美貌非凡而传统矜持的东方女子与英俊热情的西方青年邂逅的故事。

　　对于Michael Aris而言，故事始于一见倾心，最终他得以在雪山环抱的不丹向昂山素季求婚，他曾作为家庭教师受雇于不丹的贵族家庭。接下来的16年里，昂山素季成为了他无微不至的妻子以及两个小孩的母亲，直到突然之间她在一次返回缅甸时因政治原因被捕，从此再没能回家。悲剧的是，Michael在为营救妻子奔走的十年之后，因为癌症离世，他至死也没能与妻子告别。

　　我还发现，这段爱情故事之所以不为人知，是因为Michael博士一直以来竭力保护昂山素季的家人远离公众视野。直到如今，他们的儿子们长大成人，Michael亦以离世，他们的家人和朋友才认为是时候将一切公开，是时候骄傲地让大家知道，他曾经扮演过的那个默默无闻的角色。

　　昂山素季是伟大的缅甸英雄——昂山将军的女儿，她年仅两岁的时候父亲遇刺，她的成长中始终怀着一种强烈的愿望，要完成父亲的未尽之志。1964年，当外交官的母亲将她送往牛津大学学习政治、哲学和经济，在那里，她的监护人Gore-Booth公爵介绍她与Michael认识。那时他还在达拉姆大学攻读历史，对于不丹也很感兴趣。他发现昂山素季正是自己对于东方之爱的浪漫化身。然而当她接受他的求婚时，她给出了一个条件：只要她的祖国需要她，她必须回去。Michael同意了。

　　接下来的十六年里，昂山素季升华了自己非凡的魅力成为一位完美主妇。在她的两个儿子——Alexander和Kim出生以后，她又变成一位溺爱孩子的母亲，她为孩子们精心准备聚会并制作美食的事迹众人皆知。令她的诸多女权主义者朋友失望的是，她甚至坚持亲手为丈夫熨烫袜子，亲自整理房间。

　　1988年，昂山素季的儿子已经分别12岁和14岁了。在一个宁静的夜晚，她正跟丈夫在牛津的家中看书，突然响起了一通电话，说昂山的母亲中风了。

　　她立刻飞往仰光，原计划回去也就呆上几周，却发现整个城市已经陷入骚乱。一系列针对军方的暴力冲突让这个国家濒临休克。当她来到仰光医院去照料母亲时，发现病房里挤满了受伤的甚至病危的学生。当时公开机会是禁止的，于是医院很快成为了这场没有领袖的革命运动的中枢，关于“伟大将军之女归来”的消息更是以野火燎原之势传播开去。

　　当一个由学者组成的请愿团体希望昂山素季领导一场民主运动时，她毫不犹豫地答应了，因为她认为一旦公开大选得以举行她就能获得自由重返牛津大学的家。仅仅在两个月之前她还只是一个尽职的家庭主妇，现在却一跃成为反抗军政府的起义先锋。

　　留在英国的的Michael只能焦急地搜寻妻子滞留缅甸的消息：尽管军政府用尽办法阻碍她的事业，并且逮捕杀害了她的许多党内同志，她在民众中的声望却与日俱增。Michael非常担心她可能像她父亲那样遭遇暗杀。所以直到1989年昂山素季遭到软禁之后，他才稍微放心：至少这样能够保护她远离生命危险。

　　Michael开始转换角色，他毫无保留地奉献自己以回报昂山素季多年以来对他的无微不至。他游走于高层阵营活动，确立昂山素季作为一个国际精英人物而令缅甸军政府不敢伤害她。同时他还得让自己的努力尽量显得低调，因为他知道一旦她成为缅甸新民主运动的领袖人物，军政府将抓住她下嫁给外国人这一事实大做文章，这些中伤常常会带有性歧视。

　　接下来的五年时间，昂山素季的儿子都已长大成人，她依然被隔离软禁。她靠学习冥想，涉猎佛教经典，以及研读曼德拉和甘地的著作支撑自己坚持下去。这期间Michael只获得了两次探视的机会。事实上，昂山素季的这种软禁非常特殊，因为她可以在任何时间要求被送往机场，重返英国的家园。

　　但是他们夫妇完全没有考虑过她走这一步。其实，尽管作为历史学者的Michael不断地在给幕后的政治人物施加压力，他也清楚地意识到妻子的事业将成为历史演进的一部分。他依然在家里展示着她当年接到那个召唤她去缅甸的电话时正在读的书，用她迄今获得的所有获奖证书来装饰墙壁，其中包含1991年的诺贝尔和平奖。他的床头还悬挂着一张她的巨幅照片。

　　当他们在一段时间无法联系上时，他也难免会担心昂山素季可能已经遇害，直到有报道说路过软禁处所的人们听到流淌出来的钢琴演奏声，他才放下心来。然而，那架钢琴最终被东南亚的潮湿天气损坏，以致这点脆弱的慰藉都弃他而去。

　　直到1995年，Michael非常意外地接到了昂山素季的电话。她是从英国使馆打来的，她说她已重获自由！Michael跟儿子们获准签证飞往缅甸。当她见到小儿子Kim的时候，她非常惊喜地看到他已经长成了青年。她承认如果在街上他们很可能因认不出来而擦肩而过。但是此时的昂山素季已经完全是一位政坛女性，多年的离群索居铸就了坚强的信念，她决定留在祖国，即使将为此付出与家人分离的代价。

　　见过昂山素季多次的记者Fergal Keane将她描述成一个“心如钢铁”的女人。我在创作THE LADY剧本时，内心为她那种百折不挠的精神力量所充盈。女士们在听说了昂山素季的故事后问的第一个问题往往是她怎么舍得丢下孩子们不管。小儿子Kim淡淡地说，“她只是在做她该做的。”昂山素季本人拒绝谈论这个话题，然而他也承认说，自己最无助的时刻其实是“当我感到儿子们可能会需要我。”

　　1995年的那次探视成为Michael与昂山素季夫妇最后一次见面。三年之后，他获知自己已是癌症晚期。他电话告知了她这个坏消息，并立刻着手申请签证赴缅甸，以便能亲自跟她告别。他的申请被拒之后，拖着日益衰弱的身体坚持申请了30多次。甚至包括教皇、克林顿等在内的众多名人也为他写信情愿，都统统没用。最后，缅甸军政府一位官员找到昂山素季，告诉她当然可以跟丈夫告别，前提是她回到牛津。

　　选择祖国还是家庭？十年来一直困扰她的夫妻分离问题，此刻竟成为了最后通牒。她无比抓狂，因为一旦她离开缅甸，他们都知道这将意味着永久放逐——他们多年来并肩作战的成绩将归零。她利用在英国使馆的机会给Michael打电话，而他固执地认为她连想都不要想离开缅甸的问题。

　　后来我见到了Michael的胞弟Antony，他给我讲了一些他说从未告诉过别人的事。他说当昂山素季意识到已无可能再见Michael时，她穿上了最爱的裙子，头插一朵玫瑰，去到英国使馆为丈夫录制了一段告别影像。她在视频里告白，是他的爱支撑他到了现在。这段视频被偷偷运了出来，可惜等它送到时Michael已经去世两天。

　　很多年过去了，缅甸的人权纪录还在恶化，Aris一家的巨大牺牲似乎亦付之东流。直到数周以前，军政府总算宣告他们将实行政治改革。昂山素季22年的幽禁生涯意味着她在这场变革中处于一个无与伦比的位置，这就像曼德拉在南非取得的成功——假如变革真的实现。

　　就像他们坚定的信念一样，昂山素季跟Michael的民主之梦终有一天会实现。

　　Rebecca Frayn，作家和电影制片人。

　　(据英国《每日电讯报》，原题为 The untold love story of Burma's Aung San Sun Kyi)