业余爱好者眼中柯达：凝结着战后一代人记忆

　　没有一个摄影师可以绕过柯达从而总结自己的职业摄影生涯。甚至没有柯达历史的摄影史也是不完整的

　　“妈妈，别拿走我的Kodachrome”

　　“Kodachrome，它带来如此鲜亮的色彩/他给夏天抹上绿色/哦，那感觉，让你觉得整个世界都是晴天/我拿到了一架尼康，我爱死了拍照片/所以，妈妈，别拿走我的Kodachrome。”摇滚歌手Paul Simon 赞美这一伟大的胶卷。

　　美国媒体日前报道，美国伊士曼柯达公司准备数周内申请破产保护。作为感光技术的龙头老大，柯达在数码照相这一新技术领域并不具备先天的优势，而数字成像技术的普及意味着柯达公司丧失胶卷、相纸所带来的丰厚利润。

　　“对于今天的年轻人而言，这种令人毫无想象根据的远古胶片到底是根本没几个人知道？还是根本没人感兴趣？这玩意重要吗？在后现代社会怀念工业时代顶级化工文明产品，仅仅是感情上的难以割舍吗？”当时的一位摄影师在柯达停产Kodachrome胶卷的消息下留言。

　　“这个胶片，与其说是一种胶片倒不如说是一个文化符号，凝结着战后一代人的记忆。”一位策展人说。

　　业余的大师

　　“业余”这个词并不总是贬义。

　　柯达为此设计了专门的宣传广告：“您只要按下快门，剩下的事由我们来做。” 无可争议，Kodak相机成功地掀起了摄影快照文化。柯达引发的摄影热潮迅速席卷了美国的业余摄影爱好者，甚至各种关于摄影的民间俚语都出自柯达，比如：Kodaking，Kodakers，Kodakery。

　　据估算，到1898年，就有一百五十万台相机交到了业余爱好者的手里。

　　那些业余者到底有多业余？

　　最初投向市场的柯达相机的底片是圆形的，因为，这一方面可以掩盖照片4个边角成像质量差的弱点；另一方面，也照顾到了业余爱好者，让他们可以随意拿起相机拍摄，而不需要端得横平竖直。

　　那些出自Kodak相机的早期照片皆为随意拍摄，完全出自拍摄者的个人喜好。印在底片上的有汽车、住所、宠物、自己的孩子和家庭旅行。但是经过时间的锤炼，这些现在都成了“碰巧的艺术”。

　　如今，这些早期的照片大多在收藏家们的手里，这是摄影快照文化的真实记录。关于快照文化的历史和美学价值，一直是摄影史中不可跳过的章节。而且，也不时成为博物馆的座上宾，比如1998年，旧金山当代艺术馆的“快照：日常生活中的摄影，1888年至今”展，以及2000年美国大都会博物馆举办的“另一种照片：匿名摄影师作品”展。

　　上帝的光影

　　黑白摄影为什么是经典的？

　　当理查德·艾维顿孤身一人，初次站在巴黎时，他没有想到布罗德维奇对自己的模特摄影作品并不感兴趣。它们被随手丢开。

　　巴黎却成为他摄影生涯的起点，时年21岁的艾维顿此后将凭借着天赋一路狂飙，甚至长久之间，都没有时间回头一顾。

　　艾维顿的习惯做法是将拍摄的人物至于空白的背景前，以镜头捕捉他们不为人知的本质。芭蕾舞王纽瑞耶夫畸形的双足，玛丽莲·梦露意外展现的极度哀伤，以及安迪·沃霍被刺后一尺长的疤痕。

　　黑白是超现实的，它过滤了现实世界中的色彩，只留下光和影。而光，这是上帝拥有的东西。理查德·艾维顿成了一个利用TRI-X胶片捕捉“灵光”的人。

　　“TRI-X是柯达公司最老牌的黑白胶卷，采取传统银盐工艺，涂层很厚，迫冲性能优秀，配合专用药水，即使将ISO推到3200度，而影调仍然可以保持相当的良好。和目前的新型胶卷相比，颗粒度和分析度不算优秀，但是这种胶卷的影调非常优秀，尤其是灰度，是灰得最优美的黑白胶卷之一，而且对曝光和冲洗要求比较宽容。”

　　“你看它的曲线，是无可挑剔的，TRI-X对于物体的质感表达突出，在准确曝光，精心冲洗的前提下，TRI-X几乎可以给你一个无比享受的黑白世界。对于亮部和暗部的表现，TRI-X和Leica镜头的特点有近似的地方，就是暗部不容易下沉，亮部不容易溢出，而且容易扫描。”摄影师王淼谈论自己冲洗TRI-X黑白胶片时的感受。

　　在来到巴黎之前，理查德·艾维顿曾因战争而应召入伍，但迎接他的却不是一杆枪，而是一架相机。当时他负责端着相机给海军士兵拍摄证件照。

　　“我必定是拍了十万张困惑的面孔，然后突然惊觉，我正在当摄影师。”

　　从海军退役后，理查德·艾维顿征用了自己的姐姐精心拍摄了一组模特摄影。带着完成的作品，他明确地知道自己应该找谁。

　　在大西洋的另一边，《芭莎》的传奇艺术总监布罗德维奇却对他递上来的模特摄影不屑一顾，反而对他在服役期间拍摄的“大头照”上所展露的天赋给予肯定。

　　摄影师王淼点评那些照片说：“这些照片干脆、充满爆发力，似乎在对着镜头大喊大叫！”

　　这就是理查德·艾维顿一直潜藏的摄影天赋。一针见血的点拨让它毫无保留地显露出来，就像是被布罗德维奇将曝光在底片上，然后戳到理查德·艾维顿的眼前。

　　在理查德·艾维顿开始自己的时装摄影事业时，当时的时装照片都显得呆板僵硬。艾维顿却在其中注入情绪和动感，掀起摄影界的革命。1955年，理查德·艾维顿为奥迪晚装拍摄的一辑黑白图片《多维玛与大象》，皮糙肉厚的大象与纤弱时尚的女模之间形成强烈的反差，一举奠定了他在时尚界的地位。

　　“人像照片从来不是临摹。情绪或事实在转化成照片的那一刻后，早就不再是事实了，而是一种观点。照片没有不准确这回事。因此所有照片都是准确的，却没有一张是真相。”理查德·艾维顿后来总结自己运用天赋摄影的感受时这样说。

　　民主的视觉

　　回到1976，对于一个想拍出艺术化作品的摄影师来说，如果坚持在仓盒里面装进彩色胶卷，那么你所遇见的每一个同行都会拍着你的肩膀说，伙计，你还不上路。

　　在“灵光”消逝的年代，摄影普遍被认为是一门技术，一种视觉消费。然而一个相互妥协的结果是，摄影也可以是一门艺术，当然，只限于黑白胶片摄影。摄影的艺术与民用被胶卷的色彩简单地区分开了。直到1976年。

　　1976年，威廉·艾格斯顿终于说服现代艺术博物馆(MOMA)为自己举办了一个彩色摄影作品的个展。

　　这个严肃的艺术机构的举动具有里程碑的意义，它宣布了彩色摄影时代的到来。从此以后，色彩摄影似乎才是当代艺术，而黑白影像则给人恍若隔世的感觉。它们完全倒了个个儿。

　　当然，这个展览也成功说服更多的摄影艺术家将柯达产于1935年的Kodachrome彩色胶卷装进自己的相机里。事实上，威廉·艾格斯顿的那些瞬间正是来自于柯达公司色彩浓郁的Kodachrome胶卷。正是这款胶片带动了彩色摄影的狂潮。

　　那么，是什么原因让彩色影像的地位在70年代仍然如此地卑微？事实上，无论是电视、电影还是印刷品，那都是一个色彩斑斓的时代。当时的每个人都在消费色彩，除了摄影。以至于桑塔格颇为无奈地说，彩色照片似乎更满足了人的窥淫癖，因而不被作为艺术所接受。

　　一个说得过去的事实是，一方面，彩色摄影让摄影师失去了很多掌控的能力，因为当时几乎没有人能够有冲洗制作自己的彩色摄影作品的能力。另外，彩色胶片的工艺还没有达到黑白胶片的水平，对于光线的敏感度、锐度都还不够。

　　“面对这种混乱一团的现状——敌视，技术的缺陷，艾格斯顿却走出了自己的路。艾格斯顿的作品看起来是随意的、快照式的，看上去好像是一些过去从来没有，而且未来也不会以同样的方式出现的瞬间：一个躺在车库地板上的年轻人，肮脏的装饰着绿色瓷砖的沐浴间，红色的天花板。”

　　是的，在Kodachrome中，你看到了色彩，而不是光。通过人眼感受的色彩，而不是源于上帝的光。

　　威廉·艾格斯顿出生在美国南方的孟菲斯，依靠南方明媚阳光下培养出来的色彩感觉，他对摄影的色彩表现显示出一种特殊的才能。在1960年离开之后，他现在又回到了孟菲斯，自己的出生地。

　　埃格尔斯顿把自己拍摄风格称为“民主”。就是他把所有东西公平看待，并不因为什么东西漂亮就多拍，什么东西不漂亮就少拍或不拍。

　　当别人问他摄影中的意义时，他会茫然地摇头，当他面对“为什么要拍这个”， “这照片说了什么”，“你的风格时什么”的时候，最经常的回答就是，不知道。他是一个一问三不知的摄影师，所以，甚至可以牵强附会地说：他拍的不是东西，而是颜色。

　　失去的胶卷

　　Kodachrome活了74岁。

　　这是《美国国家地理杂志》的专用胶片。当那些色彩被印刷在《美国国家地理杂志》上的时候，或许并不用感叹摄影师的技术有多好，可能只是因为你没有Kodachrome。

　　1935年，它被发明出来，供16毫米摄影机使用，随后在1936年发展出了35毫米反转片和8毫米的家用摄像机胶片这两款底片。它是如此令人着迷，惹得当年的《泰晤士报》专门发表了一片文章谈及这卷神奇的Kodachrome：

　　“它有五层色彩涂布，这使其颜色浓艳无比，但不要以为它是化学家捣鼓出来的玩意儿，发明者是两个音乐家。”

　　但是Kodachrome已经从我们的手上被拿走了，2009年，柯达宣布停产这款胶片；当年的秋天，市场上现存的胶片已经被售罄；2011年年底，美国唯一一家能够冲洗Kodachrome胶片的小店——位于堪萨斯的Dwayne’s Photo也停止了这项业务。

　　“特定的条件下，我认为你不可能用别的胶片拍出比Kodachrome更好的效果。如果光线充足，快门速度相对较高，你会拍到一张非常棒的彩色照片。色调优美，且不会太过艳丽。有的胶片看上去就像你嗑了药。Velvia让一切太过饱满了，狂野地超过了界限，有一种太过电子化的感觉。Koedachrome充满诗意，柔软且优雅。数字影像当然也有其优势，但你要做很多后期。而Kodachrome，当你把它取出相机，照片就已经在里面熠熠闪光了。”

　　一位策展人说，这个胶片，与其说是一种胶片倒不如说是一个文化符号，凝结着战后一代人的记忆。

　　”Kodachrome，它带来如此鲜亮的色彩/他给夏天抹上绿色/哦，那感觉，让你觉得整个世界都是晴天/我拿到了一架尼康，我爱死了拍照片/所以，妈妈，别拿走我的Kodachrome。”摇滚歌手Paul Simon 赞美这一伟大的胶卷。