皇帝的珠宝商 法贝热的帝国复活节彩蛋

　　法贝热被授予了一道“帝国授权”，每年为皇后制作一枚复活节彩蛋，亚历山大三世去世后，他的儿子尼古拉二世保留了这一传统。

　　老俄国古董店董事马克-谢弗(Mark A.Schaffer)博士在他面前的长桌上摆满了法贝热的东西，当我走进他的演讲厅时，他正在给人看一对小巧的“诺贝尔兄弟”黄金珐琅胸针，19世纪末法贝热工艺师迈克尔-佩钦(Michael Perchin)的作品。六边形胸针乳白色玑镂背景上细绘淡彩珐琅图案，分别是诺贝尔兄弟1878年制造的第一辆油罐车和1883年的第一辆铁路运油车，正中间一座黄金石油钻机顶着俄帝国的鹰状装饰。马克-谢弗把两枚胸针翻转过来，背面出现了留着大胡子、表情威严的罗伯特-诺贝尔和路德维格-诺贝尔的微缩肖像画。

　　在世界各地，纽约的老俄国古董店以它的法贝热藏品知名，这场由上海的中国收藏家俱乐部主办的演讲主题就是《法贝热与老俄国古董店的百年双生记》。1842年法贝热珠宝工坊在圣彼得堡创建，9年后老俄国古董店在基辅开张。“十月革命”后古董店搬到巴黎，1941年马克-谢弗的祖父亚历山大-谢弗把店铺迁到纽约第五大道，从1961年以来一直占据着59街拐角处第五大道781号的位置。

　　马克-谢弗是个说话严谨、神情淡定的人，后来我得知，在继承家族生意之前，他是一位生物学家。他一一打开桌上的红色皮盒：一枚青金石镶金珐琅的印章，一对绿色珐琅、刻着斯拉夫文的领带别针和胸针，一个珍珠嵌橙色玑镂珐琅的双色金微型相框，一座淡蓝色彩绘珐琅的镶金纪念钟，钟盘下方淡蓝天空下是圣彼得堡海军总部的赭墨图案，这座钟的原主人可能是尼古拉二世的妻弟、俄罗斯大公谢尔盖-亚历山德罗维奇。其中最引人注目是一个约1895年的钻石镶边微型复活节彩蛋吊坠，粉红色珐琅至今仍然泛着玲珑剔透的光泽。

　　是的，这就是一颗传说中的法贝热彩蛋，虽然它并不是世界上幸存的50颗沙皇帝国彩蛋之一，在珠宝历史上，法贝热的名字因为它们永久地流传下来。他为罗曼诺夫王朝制作的第一枚复活节彩蛋是“帝国金鸡彩蛋”，沙皇亚历山大三世送给他妻子玛丽娅-费奥多罗芙娜1885年的复活节礼物。

　　从外表上看它平淡无奇，一只外壳涂不透明白色珐琅的金蛋，大概高3厘米、宽2厘米，据说这个彩蛋和一个古典的法国象牙复活节彩蛋外形相似，皇后年幼时在她的父亲丹麦国王那里看到过。一组有趣的机械装置隐藏其中，开启外壳露出一个金蛋黄，蛋黄里面是一只多彩的金母鸡坐在金质“天鹅绒”坐垫上。金鸡里面藏了一顶微型的帝国皇冠，皇冠里面还挂了一颗细小的红宝石蛋。如今，皇冠和红宝石已经丢失了。

　　见到这枚金鸡彩蛋之前，亚历山大三世本人并不知道它具体的设计，它如此讨得沙皇和皇后的欢心，法贝热因此被授予了一道“帝国授权”，每年为皇后制作一枚复活节彩蛋。亚历山大三世1894年去世后，他的儿子尼古拉二世保留了这一传统，除了向他的皇后还向母亲皇太后赠送彩蛋，一直到1918年罗曼诺夫王朝覆灭。所以，玛丽娅-费奥多罗芙娜一生中，总共收到过30枚彩蛋。

　　对19世纪末20世纪初的俄国和其他欧洲国家来说，彼得-卡尔-法贝热(Peter Carl Fabergé)是“皇帝的珠宝商，珠宝商的皇帝”。他1846年出生在圣彼得堡，祖先是信奉基督教新教的法国家庭，路易十四时期逃亡定居到俄国。1870年接手父亲的珠宝店之后，法贝热这个名字同时代表了一家工坊和他这个人。

　　在他之前，19世纪的俄国珠宝通常都是大尺寸的、镶大颗贵重宝石的胸针和项链，他改变了俄国王室的品位，把密镶宝石的炫耀性首饰变成更加细腻精致的东西。他在德雷斯顿、法兰克福、佛罗伦萨和巴黎等不同城市学习过，这让他后来创造出独特的、难以模仿的彼得堡风格。

　　法贝热时期的俄国进入“帝国主义作为资本主义发展的最高阶段”，到1917年他的工坊超过600名员工，制作的产品种类几乎没有限制，从桌子、铜锅、烟盒、相框、温度计、袖扣、钢笔、烛台到狗项圈等。粗略估计，法贝热工坊为俄国的消费总共生产了12.6万件物品，还不包括俄国以外的订单。1900年巴黎国际博览会上他获得金质奖章之后，进入伦敦上流社会的先决条件之一是成为法贝热的大买主，爱德华七世习惯每年在亚历珊德拉皇后生日的时候，送给她一件法贝热。

　　一年的制作工期中，法贝热拥有构思和命名彩蛋的自由，每一枚彩蛋都有它的故事与背景，1901年的“西比利亚大铁路彩蛋”纪念一年前的铁路通车，1910年的“石柱廊爱之庙宇彩蛋”庆祝等待已久的皇位继承人的出生，1912年的“波拿巴蛋”用于纪念打败拿破仑100周年，1908年的“孔雀彩蛋”可能是1770年为乾隆皇帝制作的考克斯(Cox)自动机时钟的复制品，当时那座时钟陈列在与冬宫毗连的爱尔米塔什(Hermitage)宫廷博物馆里。1915年的“红十字彩蛋”已经表现出严峻、艰苦、励志的风格，灰白色珐琅蛋的中间是一个鲜红的十字，身穿红十字会护士服的皇后和她4个女儿的画像围绕四周。

　　50枚帝国复活节彩蛋中，1897年的“加冕礼彩蛋”(The Coronation Egg)也许是最珍贵的作品之一。尼古拉二世的加冕典礼是在1896年5月26日，第二年复活节，皇后亚历珊德拉收到了这枚金黄色瓷釉表面的彩蛋，上面的格子饰纹镶嵌旭日形的宝石饰针，格纹的每个交叉处是象征帝国的双头鹰。彩蛋的顶端冠以玫瑰色宝石和红宝石交叉装饰的皇后名字的首字母，底部装饰着皇后穿加冕礼服的微型画像。

　　打开彩蛋，又是一个惊喜，里面藏了一辆亚历珊德拉去乌斯宾斯基大教堂参加加冕礼乘坐的皇家四轮马车的微型模型，黄金、钻石和水晶等制作，尺寸虽小却异常精细，从蹬车踏板、天鹅绒坐垫、可开启的车门车窗到可以转动的车轮等一应俱全。

　　美国《福布斯》杂志的创刊是和俄国“十月革命”同一年，1964年马尔科姆-福布斯(Malcolm Forbes)从他过世的父亲手中继承杂志出版业时，已经是美国最富有的商人之一。在1989年出版、讲述其一生收藏故事的《超越我的梦想》中，他回忆了如何偶然地染上了法贝热“病毒”——“1963年，我在伦敦邦德大街一家古玩店的橱窗里看到一个法贝热烟盒，我走进店里，用不到1000美元的价格买下它，作为送给我妻子罗贝塔的圣诞礼物，这激起了她的兴趣。第二年复活节，我去了纽约的老俄国古董店，用250美元的价格从店里买了一个微型法贝热彩蛋。”

　　作为整个“《福布斯》杂志法贝热藏品”发端的是1902年的“马尔博罗公爵夫人彩蛋”(The Duchess of Marlborough Egg)，这是唯一一枚为美国人孔苏埃洛-斯宾塞－丘吉尔，成为第9代马尔博罗公爵夫人。1965年5月的一次拍卖会上，福布斯购得了这枚彩蛋，那天比他出价略低的竞价对手就是老俄国古董店店主亚历山大-谢弗。-

　　“拍卖会结束后，亚历山大-谢弗走过来向我介绍他自己，带我去看第五大道上他的商店，打开他的金库，给我看了4颗令人惊叹的皇家复活节彩蛋。”后来，马尔科姆-福布斯把这家古董店称为“美国最好的法贝热古董店”，把亚历山大-谢弗称为帮助他建立藏品的“敏锐明智的指导者”。

　　“我们帮助建立福布斯藏品持续了40年，他80%的藏品是从我们店里购买的或者得到我们的建议，包括2/3的皇家复活节彩蛋。几十年来，我们总共经手了23颗法贝热皇家复活节彩蛋。”马克-谢弗告诉我说。

　　在马尔科姆-福布斯之前，美国主要的法贝热藏家是利比里亚矿业公司创始人兰斯德尔-克里斯蒂(Lansdell K. Christie)，他在第二次世界大战期间作为美国陆军工兵在西非服役时发现了利比里亚的矿产潜力。1965年，61岁的克里斯蒂去世时，来不及把他的藏品赠送给美国大都会博物馆，老俄国古董店被委托销售，福布斯因此得到了1894年的“复兴彩蛋”、1911年的“月桂树彩蛋”和“15周年彩蛋”。

　　上世纪20年代初期，莫斯科克里姆林宫军械库博物馆还保存着24枚皇家复活节彩蛋，如今只剩下了10枚。对斯大林政权来说，用俄国皇室遗物去换取西方的经济支持是理所当然的事情。那14枚彩蛋大多数类似1885年“金鸡彩蛋”的流转过程——它在1919年被苏联政府转移到克里姆林宫保管，20年代被伦敦一位姓巴里的先生经由苏维埃官员，以不泄密的价格收购，1934年在伦敦克里斯蒂拍卖行以430美元的价格拍出，之后又有几次转手，1976年被老俄国古董店收购之后，成为福布斯的藏品。在14枚彩蛋被送到西方变卖故事中，一位主要人物是与苏维埃政府关系密切的美国企业家阿曼达-哈默(Armand Hammer)。

　　“法贝热病毒”从马尔科姆-福布斯传到他的4个儿子之一——克里斯托夫-福布斯，两代人持续40年的收藏目标是超过克里姆林宫的法贝热皇家彩蛋藏品。1985年一次苏富比拍卖，福布斯买到了他的第11颗皇家彩蛋，那天拍卖会的主持人杰拉德-希尔在敲下小木槌时，宣布说：“现在的比分是11比10，福布斯胜出。”马尔科姆-福布斯1990年去世，2004年俄国亿万富翁维克多-维克斯尔伯格(Victor Vekselberg)以大约1亿美元的价格买走了福布斯藏品中190件法贝热作品，其中包括9颗帝国复活节彩蛋。