宝莱坞之外的印度电影

　　《希德什瓦里》，刚刚过世的印度电影大师玛尼·考尔的经典作品，追溯了歌手希德什瓦里·黛维的传奇一生。

　　《禁止吸烟》，或许是印度新独立电影中最前卫的作品，一部关于集权主义和新经济的迷幻电影。

　　记者_张小摩 北京报道 摄影_刘浚

　　“高高的木棉树，那是鸟儿的家。你的故土在远方，红锈遍地茫茫。这里不属于你的家，你不属于……”

　　几年前，一首孟加拉民谣《你不属于》在印度创造了音像商店和电视播放的最高纪录。这首歌曲被广为翻唱和制作，传唱者跨越了印度社会的不同领域，无根感和迷惘情绪回荡在整个国度。2011年，导演斯帕丹·班纳吉为这首歌制作了同名纪录片《你不属于》。

　　今年年底，“你不属于”又成为了一场特别影展的主题词。这场名为“你不属于：印度电影的过去与未来”的电影季，历时两个月，以“旅行”方式在北京、上海、广州、昆明接力放映。在《大篷车》、《三傻大闹宝莱坞》之外，中国观众终于可以借机一窥宝莱坞之外的印度电影。

　　宝莱坞之外

　　“陌生而熟悉”，说到对印度电影的感受，北京电影学院副教授杜庆春如此描述，这其实也代表了很多国内影人的感受——影展筹办过程中，主办方甚至找不到一位对印度电影有研究的中国学者。

　　年长的中国观众对印度电影的印象，可能还停留在《大篷车》上，而年轻的影迷则视《三傻大闹宝莱坞》为大爱。很多人以为《贫民窟里的百万富翁》是一部印度电影，其实是个巨大的误解，这部电影从导演到制作都是一部彻头彻尾的欧美电影，运用的是好莱坞式的流畅叙事。

　　一个典型的宝莱坞故事，通常是这样的：一位印度人在洛杉矶的银行工作，某一天他回到了故乡，发现之前所有的印度传统价值都保留得非常完整，他深深爱上了这个传统……这个主人公，往往代表着全球化的价值，与本地传统的价值观嫁接在一起，又没有任何冲突。

　　很多人可能会有这样的疑问：宝莱坞电影就等同于印度电影吗？

　　担任此次策展人的阿希什·拉贾德雅克萨是印度著名电影史家，在他看来，宝莱坞与其说是一种文化生产策略，不如说是一种市场导向的外向型电影，是整个印度电影中比较高端的部分。它的预设观众是印度的海外居民，讲述的也是他们的生活状况。“宝莱坞因海外流散的印度群体而存在，并主力迎合他们的口味。”

　　“但这种故事，印度本土的观众不会感兴趣，想打动印度之外的观众其实很难。”阿希什说。即使印度已经成为“世界最大的电影生产国”，但他并不认同所谓“宝莱坞已成为全球性工业”的说法。

　　“宝莱坞之外”，这无疑是此次影展的关键词。包括了30多部剧情长片、纪录片和实验影像，这次规模宏大的印度电影季，也是宝莱坞之外的印度电影一次最大规模的展示。

　　“这些片子都是第一次进入中国，我根本不知道谁会感兴趣。但我们想打动的，绝对不仅仅是学术界。”阿希什说。

　　非边缘的纪实，或故事

　　在影展的一次讲座上，阿希什向现场观众出示了一张照片：一位妇女透过一个很小的窗口在购买一张电影票。

　　“这是20世纪印度一个新的社会政治状况出现的一个标志性事件。”他解释说，“这与其说是一个经济行为，一个娱乐行为，不如说是一个政治行为，因为它彰显的是一种民主权利。”此次影展中，很多影片都有类似强烈的政治指向性。

　　《犹如战争》常被认为是现代印度纪录片的一个地标，它是导演迪帕·丹瑞亚对印度政府富有争议的计划生育项目进行的著名报道。该项目在印度独立伊始与西方人口控制专家的合作之下启动，由桑贾伊·甘地在紧急状态期间(1975-1976 年)领导了一场强制绝育之后，该项目再度因为推广可注射避孕、荷尔蒙植入和堕胎药片而陷入麻烦，这些手段往往由被跨国企业利益所操控的国际人口控制机构所推荐。

　　《犹如战争》集中展示了受到该项目影响的女性的生活经验，并将其与政府支持的广告词“小家庭才是快乐家庭”相对照。阿希什解读说，这部影片揭示了该项目在实施过程中所充斥的犬儒、腐败和粗暴，同时，它也质疑了由国际资助的避孕研究中的伦理标准——“他们好似对待小白鼠一般对待印度妇女。”

　　还有部分纪录片将镜头对准了“家的隐私”。在《佳人如我》中，女主角拉努是一名“国际”酒吧歌手，熟知怎样周旋于男人世界。她邀请本片制作者，一位男性，进入到她家里，去拍摄她的私密生活。他们或许已经发生了关系，但是作为一个行迹遍天下的三十岁女人，她去过很多国家，她在片中给出的一切远比性更为复杂。

　　“印度独立电影的关注领域非常广泛，关注边缘人群的独立电影，可能只占到总量的15%。”这是阿希什给出的估计数字。政治、家庭、城市……这都是印度独立电影，特别是纪录片导演关注的题材。

　　在实验片、纪录片之外，剧情片占据了“你不属于”电影季节目表中最主要的部分。《爱、性和欺骗》也许是印度近年来最著名的独立故事片，《禁止吸烟》则被认为是印度新独立电影中最前卫的作品。

　　《禁止吸烟》是一部关于集权主义和新经济的迷幻电影。广告经理人K 沉溺于烟瘾，但是为了戒烟，K 来到一个他无法退出的极权主义地下设施，名为“实验室”的康复中心。在其中，一切抽烟念头，都会受到极权主义者一系列极端的惩罚，包括用他一生吸烟产生的烟雾，让他心爱之人窒息而死。

　　“导演阿努拉格·卡沙普承袭了自己对于制度化的恐怖主义及其内部受害者主题的迷恋， 以及为主人公设下巨大谜团的叙事方式。”阿希什说，“打破实验影像与商业之间的壁垒，是导演们想做的，也是我们这次展览想揭示出的一点。《爱、性和欺骗》、《禁止吸烟》虽然都是实验性质的独立电影，但也进入了院线，取得了有商业性的成功。”

　　胶片退场之后

　　这其实是阿希什第6次来北京，不过，与众多的观众如此频繁地交流，还是第一次。他的翻译陈韵带他去了北京、广州等地的音像店，他发现《三个傻瓜》等印度影片很容易就找到了。

　　“感觉怎样？”记者问。他笑着回答，“Wonderful！”

　　影展的交流过程中，关于印度电影的几个问题被屡次提问，比如如何看待盗版电影的问题。“我们的立场基本上是一样的，就是不支持盗版，支持对版权的尊重和保护。但是另一方面，我们觉得版权也会为某一种形式的实践和实验设置障碍。”

　　他举了一个例子，这次参展的有一部影片《自杀笔记》，作者把这个电影一做完，就上传到了网站了。“也就是说你可以下载，也可以在线观看，这是非常自由的。”但是，同时这个电影也有非常昂贵的典藏版。

　　另一个被集中提到的问题是电影审查制度。“印度电影的审查就像是世界上任何一个国家的审查一样，是非理性的。”阿希什说，印度有庞大的审查体制，一旦审查通过，有效期是10年，10年后需要再审查一遍。“具体审查是地方部门在做，有时候也很随意，如果导演不认可，也可以向上级申诉。”

　　值得一提的是娱乐税，印度电影的娱乐税非常高，比如300卢比(合人民币50元左右)一张的电影票，可能一半的钱都要交给政府管理机构。

　　印度其实有两个独立电影的历史，一个是政治的，一个是美学的、自我表达性的。前者从来得不到官方的支持，后者则可能获得政府的支持。不过，随着数码技术的普及，通过自己的资源获得资金，已经不是什么困难了，《禁止吸烟》就得到了是商业公司的投资。

　　“在印度，这种独立电影和纪录片有几个渠道的拓展，一个是因为互联网的发展，一个是区别于主流发行渠道的一个渠道。比如说我们这次印度的合作方，这次影展的合作方魔灯基金会，它主要的工作就是做纪录片的发行，它已经做到了把印度独立纪录片放到书店里面去卖的程度。”此外，甚至有个别的一些纪录片获得了商业发行，而且还比较成功。

　　此次展映的30多部影片，多数都是数字拍摄，少数是胶片转成数码格式。毫无疑问，这是一个影像创作平民化的时代，一个“流媒体”的时代，一个数码治理的时代。“数码的到来让电影制作普及化，它串联起了主流的、实验的、玩家式的等各类对电影制作有兴趣人群，化解了这场胶片退场的危机。”

　　正是在这场危机化解的基础上，阿希什作出如此判断：“现在印度独立电影的创作是一个热火朝天的时代，而且是史上从来没有过的。”

　　(感谢陈韵女士对此文的帮助，部分资料来源于《你不属于：影展与论坛手册》)