勃艮第的王者

　　一篇很典型的法国式酒鬼散文中提到：称颂葡萄酒时，人们喜欢那些带有长摩擦音与一定舌尖翻滚技巧的词语，因为葡萄酒在人们口中也同样喜欢舌头长时间的摩挲与爱抚。按照这一理论，倘若你只熟悉勃艮第的英文拼读“Burgundy”，而不曾尝试以法国式的抑扬顿挫吟读它的法语称谓“Bourgogne”，亲身在舌尖把玩这个词如同手风琴般的张合跌宕，你恐怕很难真正体会这个词背后蕴涵的勃艮第葡萄酒特有的一唱三叹，更不必提掩藏在它们根底里的那种法兰西式的天生傲骨。

　　Domaine de la Romanée Conti：王中之王

　　“不能迟到！千万不能迟到！”与罗曼尼-康帝酒庄(Domaine de la Romanée Conti)预约的见面时间是下午两点，但从中午12点开始丹诺就在提醒我们了。

　　与我们同行的丹洛(Robert Tinlot)先生已年过八旬，在法国葡萄酒法学界有“泰斗”之誉，他曾担任世界葡萄与葡萄酒组织(OVI)的主席达11年之久，现在仍是该组织的名誉主席。此次在勃艮第的名庄之旅，大半承蒙丹洛先生安排。

　　毕竟，我们要去的是罗曼尼-康帝：法国最顶尖的葡萄酒庄，也是法国最古老的葡萄酒庄之一。没有人敢于质疑罗曼尼-康帝酒庄的地位。倘若拿波尔多来比拟，一直有种说法：“波尔多的五大名庄撑起了波尔多在世界葡萄酒业的地位，但一个罗曼尼-康帝就可以把勃艮第提升到波尔多的地位。”假如相信“最贵就是最好”，那也是罗曼尼-康帝。罗曼尼-康帝酒庄最著名的la Romanée Conti酒园年产约6000瓶，一瓶新酒据说要2500美元以上，陈酒则在5000美元至1万美元之间。但由于酒庄出售的规矩极其苛刻，即便如此也难以买到，相对“容易”的购买途径是在拍卖会上。苏富比拍卖行2008年12月14日举行的伦敦葡萄酒拍卖会，其间一瓶1991年份的laRomanéeConti创下8625英镑的成交天价。这瓶酒容量为750毫升，如果以重量单位来衡量，750毫升的顶级红酒至少应该在25盎司以上，以8625英镑的成交价来计算，每盎司的价值为345英镑，已经超过当时伦敦外汇市场黄金的价格。擅长数字的罗伯特-帕克总结过：“la Romanée Conti是百万富翁喝的酒，但只有亿万富翁才喝得到。”

　　“Domaine de la Romanée Cont”通常也可以简称为DRC，但真正的勃艮第葡萄酒爱好者并不情愿接受这种将他们心目中的王者“LV化”的做法。“品味一瓶罗曼尼-康帝就是在品味历史。”这是对罗曼尼-康帝屡见不鲜的赞誉，而这种对于历史的品味事实上理应从罗曼尼-康帝名称的沿革开始。罗曼尼-康帝的历史最早可以追溯到11世纪前的Saint-VivantdeVergy修道院。在教士的建设下，12世纪开始，这块土地在葡萄种植和酿酒上已经有一定声誉。酒庄几经转手但声誉与日俱增，尤其是在克伦堡家族经营下，也正是在这一期间，酒庄获得了“LaRomanée”的名称，有说是为了纪念罗马人带来葡萄苗，更多人则认为毫无关系。

　　法国酒庄中，名称带有显现阴阳属性的定冠词的屈指可数，而“la Romanée”就是一个。直到现在，罗曼尼-康帝都经常被形容为女性，而“la Romanée Conti”的成形是从一位女性的失利开始的。1760年，克伦堡家族出售LaRomanée酒庄时，吸引了两位当时赫赫有名的人物，一位是法国国王路易十五的堂兄弟康帝亲王(le Princede Conti)，另一位则是路易十五的情妇、在朝野影响力极大的蓬巴杜夫人(Mmede Pompadour)。两人都和国王关系密切，但一直以来交恶甚多，这场竞争从某种程度上说是积怨的爆发，因而格外引人瞩目。最终康帝亲王以当时创纪录的高价8万里弗尔买下酒庄，平均单位面积价格相当于周边上等酒庄的10倍不止。从此Romanée酒庄至高无上的地位开始确立。1789年法国大革命期间，波旁家族被逐，酒庄一度被充公。酒庄在国家拍卖时有了现在的名号“la Romanée Conti”，据说是加上点贵族味道比较好卖钱。此后酒庄又几度易主。1869年被雅克－马利-杜沃(Jacques-Marie Duvault)购入后，1942年亨利-勒桦(Henri Leroy)又购得一半股权，从此酒庄为两个家族共同拥有。

　　据说蓬巴杜夫人因为这场争夺而从此不再青睐勃艮第的葡萄酒，转而在宫廷里推广香槟酒，又据说蓬巴杜夫人将当时还是无名之辈、日后却声名大噪的“拉菲(微博)”引入宫廷也是在此时。勃艮第与香槟乃至波尔多两产区的微妙关系再一次戏剧性地呈现。虽同为“阴性”，女性却似乎一直和laRomanéeConti“阴阳不合”。1992年，一场高管风波导致罗曼尼-康帝酒庄当时的合作管理者拉罗-比泽-勒桦(Lalou Bize Leroy)女士离开酒庄，另起炉灶创建了如今名气日盛的勒桦酒庄(Domaine Leroy)，罗曼尼-康帝酒庄从此多了个近乎仇敌的女对手。

　　然而，时至今日仍无人能取代罗曼尼-康帝酒庄“王中之王”的地位。这种尊贵最直接的体现就是酒庄延续至今的销售方法。罗曼尼-康帝酒庄拥有两个独占园(monopole)：1.805公顷的La Romanée Conti酒园与6.06公顷的LaTache酒园；另外还拥有约3.51公顷的Richebourg酒园、5.29公顷的Romanée Saint Vivant酒园、3.53公顷的Grand Echezeaux酒园、4.67公顷的Echezeaux酒园以及不到0.6759公顷的顶级白葡萄酒园Montrachet.1.805公顷的LaRomanéeConti酒园中的葡萄酿造的葡萄酒是酒庄最顶级的产品，也是至今法国唯一不能直接在酒庄单瓶或成箱购买的葡萄酒。想要拥有一瓶La Romanée Conti，必须订购11瓶酒庄其他酒园的产品，恰似王者出巡时必须隆重带齐所有侍从。

　　尽管伴随着如此之多的传奇，罗曼尼-康帝酒庄的门面却是惊人的不起眼：没有草坪、没有城堡，甚至没有一个像样的大门，由于地址太过隐蔽，连丹洛都一度迷了路。朴素的院落若搬到中国会被误认为某个乡镇加工厂，只有门牌号上简练的“la Romanée Conti”能证明它不同一般的身份。酒庄的会客室也简朴得如同老年活动室：老旧的木桌，随意挂在墙上的几张照片、宣传画，更多的照片和宣传画倚在墙边，虽然已经镶了框，但显然搁置已久。映衬之下，墙角处的酒柜倒成了唯一的亮点，当然，前提是你知道那些贴着平淡的单色酒标的酒瓶里装的就是大名鼎鼎的La Romanée Conti。

　　已过七旬的奥贝特-德-维兰(Aubertde Villaine)是现今罗曼尼-康帝酒庄的产业共有人兼庄主。污渍斑斑的夹克衫，裤兜里塞得鼓鼓的牛仔裤，维兰的衣着同样不会让人联想起王者。但当他落座侃侃而谈的时候，一直背着手旁观我做采访笔记的丹洛也像模像样地讨来张白纸写写画画。维兰颇为健谈，抑或是已经见多了我们这样的朝拜者，一历史二现状三未来说得一气呵成。历史的那些老故事自不待说，估计已经成了历代罗曼尼-康帝酒庄掌门人的经典说书段子。现状是自从1985年开始酒园全部为绿色天然种植，不使用化学杀虫剂，2007年起更是采用生物活性种植法(Biodynamic)有机种植。说起未来，维兰的兴致倒明显高了一些，因为他正在牵头联合勃艮第各酒园一起申请联合国世界文化遗产。“我们要保护的不是勃艮第的葡萄酒，而是整个勃艮第的Climat文化(Climat通常被定义为地理、葡萄品种、葡萄酒知识、土壤、底土、方位、小气候和等级的综合体)。这里的一草一木、一砖一墙都是Climat的一部分。”维兰庄重的神情让我联想起他的名言：“罗曼尼-康帝是一个伟大的酒庄，但更是一种哲学。”

　　眼下一心忙着让“全勃艮第酒农联合起来”的维兰马上还要赶去开一个庄主联合会议，于是将我们转交给主酿酒师伯纳德-诺布雷(Bernard Noblet)。诺布雷算是子承父业，已经在罗曼尼-康帝的传奇酒庄中工作了数十年。与不苟言笑的维兰不同，诺布雷是一个脸上的五官随时准备跃动着抒情的感性人物。“在勃艮第，我们仍使用14世纪的手工方式生产葡萄酒。没有不锈钢桶，没有任何机械设施。”站在发酵车间的大橡木桶前，诺布雷手势夸张地介绍着，我也竭力不去看车间顶上的电动吊装传送带，只随着他的手势看两侧的木桶和墙上装饰的传统酿造工具。“对于葡萄酒的口味来说，发酵前的浸泡最重要，只有做得充分，才能让如此优质的葡萄中的香气和单宁都发挥出来。为达到最佳效果，我们不仅连皮带籽浸泡，而且还放入葡萄枝条，每年都有50%的葡萄枝条会转作此用。”诺布雷所说的其实是勃艮第最传统的发酵方法，在部分更老派的小规模私家酒庄甚至还见到过倒进60%的葡萄梗用以发酵的，但这里毕竟是罗曼尼-康帝，即便是葡萄浸泡后的残渣似乎也透着格外尊贵的红色。

　　“酿酒师不是一份工作，而是一种激情。”走进酒庄的地下石头酒窖，品尝尚在橡木桶里的2009年各酒园出产，诺布雷的表情越发生动，话语间的修辞也越发感性：“RomanéeSaint-Vivant，这是一个狡黠的女人。一开始，她会给你展示她的温柔与妩媚，但是，就在结束的那一瞬间，她会滋生出一点点放肆、一点点攻击性，让人迷惑的女人……”“Richebourg，这是一个男人，一个英俊的男人。一开始他是张扬的，不断展示他的肌肉、线条和力量，末了却会以最温柔的方式靠近你，呢喃着和你调情。是的，他是多么的唐璜啊……”我们捧着酒杯在木桶阵间小心穿梭着，除了诺布雷的吟咏，一时听不到更多的声音，连一向喜欢低声调侃上几句的丹洛也只静静嗅闻着杯中紫红色的神圣液体。品尝酒花时习惯将杯中的剩酒倒回橡木桶中，但这并非定规；然而，这里是罗曼尼-康帝，当看到诺布雷庄重地递到你面前收集残酒的杯子，没有人能够逾矩。地上放着盛有木屑的吐酒桶，但没人使用——即便是尚未成形的罗曼尼-康帝，咽下去也是有价值的。酒窖四壁插着检测二氧化碳水平的蜡烛，映照着小心翼翼地捧着杯子低头缓行的这一小列人，更近似某种宗教仪式场面。

　　以雄浑见长、在品酒时多用来压阵的Grand Echezeaux在这里却成了开道的，然后是Romanée Saint-Vivant，被诺布雷封为“唐璜”的Richebourg紧随护驾，最后，我们来到酒窖尽端的几个木桶面前：La Tache，La Romanée Conti。“Latache和La Romanée Conti的区别就在于：前者直接、爽真，后者含蓄、千回百转。”诺布雷继续独自吟咏，“这也是为什么很多人喜欢LaTache胜过喜欢La Romanée Conti。然而，La Romanée Conti实际上是世界上最温柔的女人，她不张扬，甚至她的色泽都比前面几杯要浅，但这样的女人需要你的耐心等待和发现。一个眼神，或是一个姿势，也许这就是她能给予你的所有暗示。”诺布雷抿下一口，“只有把她化在唇齿间，你才能逐渐感受到她那丝绸一样滑润的、无比女性的曲线。”诺布雷眯起眼幻想着，却把杯中的残酒倒回了酒桶。

　　MaisonLouisJadot：百科全书

　　对于很多中国人来说，路易亚都世家(Maison Louis Jadot)的天使徽志曾经就是勃艮第葡萄酒的象征，据说路易亚都世家的某款白葡萄酒还曾被选为钓鱼台国宾馆接待用酒，出现在中国国宴餐桌上。具体是哪一款白葡萄酒暂不可考，但这则传说却很可能是真的，因为没人能否认：路易亚都世家确实是最早进入中国市场的勃艮第酒商之一，而且它的产品实在范围太广，无论是从口感还是奢华感哪方面选择，必有一款能搭配上中国筵席。

　　路易亚都世家于1859年由路易-亨利-丹尼斯-亚都(Louis Henry Denis Jadot)创立。不过，在这之前，这个从比利时移居勃艮第的家庭早在1826年就已经购买Closdes Ursules葡萄园。1900年起，第二代传人路易-让-巴普蒂斯特(Louis Jean Baptiste)开始大规模收购有声望的葡萄园。酒庄连续三代由亚都家族掌管，到第三代路易-奥古斯丁-亚都时，其葡萄酒销售已经从最初的欧洲北方扩大到当时的新兴市场美国以及南美和新西兰。路易-奥古斯丁-亚都去世后，由于其独子在23岁时不幸死于一场车祸，酒庄没有了家族继承人，亚都的遗孀只得将酒庄交给其当时的助理安德烈-加吉(André Gagey)管理。1985年，亚都夫人将酒庄卖给酒庄的美国进口商，而加吉仍担任酒庄经理一职直至后来又成为公司主席。1992年，加吉之子皮埃尔-亨利-加吉(Pierre Henry Gagey)从他手中接过酒庄掌门人职位。这几番易主奠定了路易亚都世家在新世界市场的稳固地位，从这段历史中也能看出路易亚都世家那股与生俱来的抢滩新市场的勇气。

　　和博讷的许多大酒商一样，路易亚都世家选择了将办公与销售部安置在博讷市内、生产车间放在城外的做法。市内的办公室拥有雅致的花园和新艺术风格的梦幻装饰，市郊的车间却带有强烈的现代工业味道。尽管发酵时也遵循勃艮第的传统酿酒方法，使用自制的大橡木桶，但宽敞的圆形车间、环绕在橡木桶阵外围的不锈钢发酵桶阵以及空中的机械转臂装置，都使它赫然区别于其他勃艮第酒庄的酿造车间。接待我们的市场主管玛努埃拉-慕露(Manuela Mouroux)验证了我们的想法：路易亚都世家酿造车间的规模在勃艮第确实数一数二。作为一个已经由最初的14公顷扩展到150公顷葡萄园的酒庄，有如此规模的车间也是应该的，何况路易亚都世家自1998年起还身兼收购商与代加工商的身份，除包括LeMontrachet、Clos Vougeot、Corton-Charlemagne、Le Musigny等顶级和一级酒园在内的自家产业外，还与当地一些优质的村庄级酒庄有合作关系，这样才能满足它旗下所有标牌葡萄酒在国内市场和出口海外的需求。路易亚都世家目前拥有的各级产区标牌已经多达150个，覆盖所有勃艮第产区，甚至囊括了历史上属于勃艮第、后来独立出来的薄若莱产区。

　　就一家勃艮第酒庄来说，路易亚都世家每年的销量可谓壮观：在美国，每售出4瓶勃艮第葡萄酒就有一瓶来自路易亚都世家；就全世界来看，每售出6瓶勃艮第葡萄酒就有一瓶来自路易亚都世家。巨大的超市销售数字与经常位于畅销榜首这两个事实在勃艮第往往会造成“廉价酒”的负面印象，而是否“收购别家葡萄酿酒”也一直是一个酿酒清教主义的敏感问题。不过，在路易亚都世家看来，如何繁而不乱地应用好上百处酒园的收获，这本身也是勃艮第式酿酒艺术的一部分。为保证酒的质量，路易亚都世家对其村庄级酒园的葡萄酒采用一种混合策略，即在酿制过程中混合一些高等级酒园的葡萄。举例说，一款白葡萄酒可能由C？ted‘Or、Chalonnais和SaintVérand等不同等级酒园的葡萄均衡混合酿制，理想的结果是：Saint Vérand产区的葡萄赋予此酒清新的特质，而C？ted’Or和Chalonnais的葡萄则赋予其均衡的架构。

　　负责完成这一魔术的是已经拥有32年经验的酿酒师雅克-拉弟埃尔(Jacques Lardière)。拉弟埃尔1970年加入路易亚都世家，如今已是勃艮第最知名且最有影响力的酿酒师，被称誉为“平衡着自然和技术的艺术家”。每个葡萄收获期，拉弟埃尔都会酿制120到130种葡萄酒。他非常了解勃艮第地区的气候，为了使各个葡萄品种能够完整表现出整个地区的风土特色，他采取了简单但不符合惯例的规则，例如长时间浸泡、不用过滤或澄清剂等。在白葡萄酒酿制过程中，拉弟埃尔常使用中止部分乳酸发酵的方法，以保留成酒的酸度和细腻。红葡萄酒通常要将皮与籽浸泡一个月的时间，以此增加葡萄酒的果香和复杂口感。此外，拉弟埃尔坚持：好年份的葡萄可以在发酵过程中自我完善，只有使用旧橡木桶才不会掩过葡萄自己的风味，因此，除非遇上坏年份，否则绝不使用新橡木桶陈酿。这一坚持保证了酒的良好结构和平衡性，但橡木味的缺乏或许不太讨好喜欢木头味的顾客，比如美国市场。

　　我们参观酒庄时正值准备收获时间，负责四处检查葡萄以决定收获时间的拉弟埃尔正忙碌在田间地头，我们无缘得见。在慕露女士的陪伴下，我们去酒窖中品尝橡木桶中的2009年份酒。虽然只是酒花，丹洛先生德高望重的地位却在此地充分显现出来：藏在我们开启的木桶里的酒液与超市上的架子货完全不可同日而语。路易亚都世家的产品目录的确像勃艮第产区命名列表一样庞杂，而且野心勃勃地涵盖了从顶级私藏到超市促销的所有级别，但是，就某种程度上说，倘若路易亚都世家的货架可以成为勃艮第葡萄酒最生动的百科全书，倒也不失为路易亚都世家把勃艮第葡萄酒推向国际的一大贡献，而且也终于验证了路易亚都世家的那句响亮的口号：“纯粹勃艮第(Burgundy and nothing but burgundy)。”