日本政府和东京电力公司在应对之初准备不足、困惑忙乱、没有坦率面对公众、不能果断作出决定，为后续抢险“设下基调”。

　　杨舒怡 (新华社供本报特稿)

　　那是一个星期五的下午，地震触发海啸，揭开一场危机的序幕。

　　美联社采访几十名日本政府官员、核电站工人和核电专家，调阅成百上千页新近公开的文件，本月3日揭秘福岛第一核电站出现险情最初24小时的事态进展。

　　政府楼内：“蒙着眼睛飞行”

　　3月11日下午，首相菅直人在国会参议院就是否收受外国人提供的政治献金接受质询。14时46分，国会大楼开始晃动，会议当即中断。“请大家留在安全场所，”参议院审计委员会主席鹤保庸介抓紧座椅扶手说道，“请钻到桌子下方。”

　　不到4分钟后，街道对面的首相办公室设立紧急救灾司令部。大楼晃动减弱后，菅直人赶往司令部，15时37分召集多名高级顾问开会。

　　强震触发海啸后，政府工作组经由航拍照片和视频得知一些沿海村庄彻底消失在海水中。大学主修应用物理学的菅直人随即把注意力转向已经运行40年的福岛第一核电站。据首相高级顾问下村健一(音译)回忆，菅直人较早意识到这座核电站可能不妙，要求立即评估状况。

　　然而，东京电力公司陷入混乱，办公室电话无人接听。东电社长清水正孝身处外地，打算从名古屋搭军用飞机返回福岛。防卫省要求下，这架飞机中途折返，以便用于救灾。

　　美联社评论，震后最关键的几个小时内，政府无从获取电站的确切信息，处于“蒙着眼睛飞行”状态。正如菅直人默念的，“这将是一场灾难”。

　　控制室里：恶化速度以分钟计

　　地震前，核电站一间控制室内，13人组成的“A组”负责监控1号和2号机组；另一间控制室内，9人监控3号和4号机组。全部6个机组中，4号、5号和6号机组处于停运维护状态。

　　地震后不到一分钟，1号、2号和3号机组在自动保护系统作用下停止运行。

　　15时27分，海啸的第一波海水涌至厂房，浪高大约4米，没有漫过10米高的防波堤。 15时35分，第二波海水涌至并侵入厂区，水位标记显示浪高15米。

　　A组发现，电站内越来越糟糕，恶化速度以分钟计。控制室内白板上留有一份手写时间表，再加一名操作员用专业术语简写记录的日志，显现那时的情形。

　　“15"37’D/G     1B      trip”，即15时37分、1号机组柴油发电机“跳闸”。紧接着，“SBO”，英文Station Blackout的缩写，即停电。15时41分，2号机组失去电力供应。几分钟后，关键仪器停止读数。

　　15时50分，几座反应堆状况不明，A组记录：“水位不明。”如果不及时补水，堆芯冷却水将蒸发殆尽，燃料棒可能熔毁。

　　15时52分，A组记录：“应急堆芯冷却系统无法注水。”这意味着，防止堆芯温度过高的后备系统彻底失灵。

　　控制室外：一切不再正常

　　核电站控制室外，大约755人在厂区内。

　　佐藤佑次(音译)上午在涡轮室上班，地震发生前在距1号机组大约20米的一座小型建筑内休息。地震后，佐藤看到休息室内的空调和电视机砸坏，厂区内不少混凝土建筑严重受损，墙体坍塌。

　　河野宏之(音译)登上一个小山头，回头看到机组厂房冒出黑烟，心知应急柴油发电机已经启动。下一刻，他却看到海水从远处涌来，冲毁厂区防波堤，侵入厂房，一直涌到山脚下。河野目瞪口呆：一切都不再正常。

　　佐藤的妻舅直野佑太(音译)是水泵技术人员，供职于承包商东京能源和系统公司，地震前身处东电建在山上的办公楼内。地震后，他想回家确认妻子和幼子的安危，临行前收到通知：星期一照常上班。

　　星期一，直野没能照常上班。后来两个月里，任何人严禁进入反应堆建筑。

　　少数人留守核电站抢险，获称“福岛50人”。角田惠一(音译)是其中一员，在距2号反应堆大约275米的指挥中心内面对“他一生中最大的挑战”。

　　发布会上：“重申没有泄漏”

　　截至当天傍晚，1号机组供电中断、冷却系统失灵，情况危急。随着温度升高、压力增大，燃料棒里的铀丸开始熔化并渗出锆罩。锆罩温度升至1200摄氏度后，与水作用生成氢气。

　　19时45分，内阁官房长官枝野幸男在一场新闻发布会上说：“我们宣布进入核紧急状态。我重申，没有辐射泄漏，今后也不会泄漏。”

　　他错了。最新公开的东电内部文件显示，17时30分、即那场新闻发布会召开前两个多小时，厂区内检测出辐射异常。只是，直到21时以后，东电才把相关数据传真给政府部门。

　　21时许、即海啸5个多小时后，政府施压东电，要求立即释放蒸气。东电犹豫不决。

　　次日凌晨3时5分，经济产业大臣海江田万里建议东电宣布释放1号机组压力容器内的蒸气。 7分钟后，枝野幸男宣布这样做会导致放射性同位素进入大气，呼吁公众保持冷静。

　　将近4小时后、即6时50分，海江田万里命令东电释放蒸气。由于辐射值太高，工人不得不放弃手动开启阀门。他们尝试远程遥控开启阀门，却一再失败，或许是因为供电中断，或许是因为设计缺陷。毕竟，这一装置从未在现实生活中启用过。

　　厂区外，一切看似正常，厂房内，一片混乱

　　24小时后，1号机组爆炸……

　　7时11分，菅直人搭直升机抵达核电站。他身穿蓝灰色工作服，脖系辐射测量仪，乘小客车前往指挥中心。

　　首相高级顾问下村负责拍摄这次行程。厂区外，一切看似正常。厂房内，一片混乱。几十名工人快步行走，留意不要踩到过道里大约20名躺在地上或裹在毯子里睡觉的同事。工人或忙于作业，或过度疲倦，懒得向菅直人打招呼。

　　下村盖住镜头，停止拍摄，因为这一情景无法令全国、乃至全世界安心。

　　菅直人朝东电管理层嚷道，为何还没开始释放蒸气、注入冷却水。 8时，菅直人启程返回首都东京。东电后来承认，就在那时，1号机组堆芯大部分已经熔毁，2号、3号机组接近这一状况。

　　14时30分，释放蒸气成功，人群爆发掌声。但是，不到半小时后，冷却水枯竭，意味着东电必须立即泵入海水降温。

　　东电管理层再度迟疑。 15时36分、即海啸来袭24小时后，1号机组发生氢气爆炸；后来几天内，2号、3号和4号机组氢气爆炸……

　　

分享到: