人物：马福羊、马福伦

　　身份：守墓人

　　采访地点：映秀镇地震遇难者公墓

　　67岁的守墓人马福羊指着一棵一人高、枝叶略显稀疏单薄的枇杷树说，那是修这个公墓时砍掉的树，没想到三年后也顽强地长这么高了。

　　树犹如此。

　　映秀镇汶川大地震遇难者公墓设在半山腰，绵延百米的三列墓碑无声讲述着经年难消的伤痛，佝偻着背影的守墓人穿梭其间，擦拭墓碑、收敛枯花、清理纸灰，默默守护着已经长眠的映秀人的魂灵。这其中，也包括他们自己的儿孙。

　　生与死，在此地相依相存，似乎看不出明晰的界限。在废墟和墓碑之上，新的生命与希望，正在生长。

　　【死】

　　没有墓碑 也有人来祭拜

　　外人还没来、或者渐渐散去的时候，守墓人马福伦佝偻的背影就会出现在映秀镇地震遇难者公墓，沿着错杂竖立的墓碑慢慢用竹夹子捡起垃圾，丢进身边的编织袋。

　　然后，他敛起已经枯萎的花束，拧成一捆，待集多了便烧掉；新鲜的花儿，是不会收走的，要继续摆放在墓碑面前供奉给逝者。再然后，他会把几块大墓碑擦得锃亮，那都是单位立的集体墓碑，大理石材质的，比起其他小墓碑更容易脏。

　　马福伦有个手机揣身上，可是不大会用，他在公墓又老转着圈地溜达，谁也不知道这一刻他会在什么地方。公墓边的一个摊主小姑娘一边给记者讲着“老马可勤快，墓地的杂草都是他除掉的”，一边就指着一个身穿白T恤的佝偻身影喊起来了——“喏！你们找的人来了！”

　　草帽、卷起的裤腿、竹夹子和编织袋，马福伦一屁股坐在了一块墓碑前，张口就是浓浓的当地乡音。“多得很，几千人！”他指着自己每日看顾的墓地，比划着说，半张桌子大的地方就埋了六七个人。他掀起上衣比划着腰部说，“比山还大的石头滚下来”，打在他腰上。

　　不规则排列的墓碑几乎没有两块是形状和颜色完全一样的，最密的地方简直伸不进一根手指，这是一种令人惊心动魄的错杂，偏偏又仿佛延绵到了天尽头。

　　马福伦说，春节、清明、5·12、七月半、中秋节，这里的“每一块碑前都有人哭”；不，他补充说，“连没有碑的，也有人来拜”。

　　香烛滴泪，纸钱漫飞，鞭炮声和逝者名字回荡山间，匆匆落葬的人们得以日日俯瞰自己的旧日家园，而他们的亲人却无法确知究竟该在何处镌刻上“爱妻”、“贤夫”、“显考”、“显妣”……甚至还有“爱子”和“爱女”，只能凭着遗体编号顺序推测位置立下墓碑。

　　守墓人孙辈 也葬在墓中

　　第一代的公墓守墓人马福羊和胡建国两位老人，现在居住在公墓山上的渔子溪村，他们守这墓一年零三个月。

　　如今的渔子溪村，一幢幢新盖的小楼后面，是尚未来得及搬家的棚户。67岁的马福羊已经喜迁新居，71岁的胡建国比他慢了一拍，仍居住在棚户中。两个老人如今是“铁哥们儿”，每天都得串上几趟门。

　　“6月27日？”“6月25日！”一开始回忆第一次进公墓的时间，两位老人就争了起来。在这个日子之前，5月14日选址，5月15日挖沟道，随后开始掩埋遗体。老人们回忆，这山坡上原是一片玉米地，种得浅，略略清理一下就出来了，地方又够大，“人太多，地方小了搞不下啊……”

　　马福羊指着第一道最里端的一位姓茅的老人之墓说，这是第一块碑，落款时间是2008年7月28日。

　　再之后，墓碑一个个竖起来了，遇难者家属三三两两地来祭拜了。一双从浙江千里迢迢而来的亲家聚首在一块墓碑前，地下躺的是他们的儿女——来这里实习的一对工程师，新婚燕尔一年就不幸罹难，被悲伤淹没的老人们在这里整整哭了三天。

　　每逢这种时候，马福羊他们会去拍拍墓碑前哭得站不起身的人们，安慰两句，无非是“坚强点儿，勇敢点儿”，“这是地震天灾，没法子哟”。

　　只是，映秀人的公墓，谁又能完全当个旁观者呢？马福羊的孙女、胡建国的孙子、马福伦的孙女，都长眠在了这片公墓中。胡建国还记得那天，调皮的孙儿上学前反常地一遍遍说：“爷爷，我走啦”，“爷爷，我真的走了！”

　　“前年我做了个梦”，坐在马福羊老人的新家里，马老突然就说起了自己故去的孙女儿马红叶，他说孙女儿给他托梦，告诉爷爷自己“就住在水洼边”。马福羊对公墓再熟悉不过，晓得这坡陡，存不住水，唯有一处地方可能有积水，第二天他找去看，果然有一处小水坑——孙女儿，“估计就在这里啊。”

　　在马红叶小姨张红群的记忆里，马红叶“梳着辫子、活泼、漂亮”。“要是不死，今年也15岁了。”马福羊叹息着。

　　马福伦10岁的孙女也躺在这里，和那两位守墓者的孙辈一样，一块碑都没有，因为连守墓人也搞不清自家孙女儿落葬的具体位置，而且立碑“要钱多，要几百”。

　　【生】

　　地震后新生儿 预产期5·12

　　话题又是突然一转，马福羊说自己的二儿媳头一天刚生了个娃娃。

　　也就是马红叶的妈妈、曾经痛失爱女的张秀云，5月6日在都江堰妇幼保健院诞下了她的第三个孩子，也是地震后再育的娃娃，与她的大儿子整整相差了19岁。

　　历史惊人地巧合，这个孩子的预产期竟然是5月12日，恰恰是他小姐姐的忌日。

　　41岁的张秀云已是高龄产妇，由于胎儿脐带绕颈，听从医生的建议进行了剖腹产手术，未料想却发生了大出血。5月7日，张秀云的小妹张红群赶到医院，面色苍白的姐姐躺在病床上有气无力地说：“这次，又算死里逃生了。”

　　可宝宝出生9个小时只吃了20毫升奶水，还吐了一回，不哭只睡，被送到了新生儿病区监护。马福羊叉着手眼巴巴地望着医生，想见见小娃娃，他头上戴着的草帽上写着“Think2008”。

　　孩子的名字最后定为“马映川”，山川映秀，“川”横过来便是“三”。这孩子生于大地震三周年前夕——2011年5月6日9点45分。

　　为搬新家 放弃2000元工作

　　在这地盘前后搬了12次家之后，马福羊感觉这回应该是最后一次了。新定的沙发、衣柜刚刚送来，让他爱不释手。“这比板房、牛毛毡房，还有外县的房，好多呢！”不识字的老人竟能清楚地告诉记者他家的门牌号“A3”。

　　头脑清楚、身体尚好的老人为了搬新家，放弃了工地做饭的工作，那份2000元的工资让老人思想斗争了好久，他最终还是留在了家里。

　　即便是去都江堰看刚出生的小孙孙，也让他踌躇了好久。老人说，要留在家看家，“我养了鸡，不能出远门，不然鸡该跑山上去了。”问他养了多少只鸡，老人家认真地伸出两根手指：“两只。”看到记者笑场，他又认真地解释说，这是给儿媳坐月子用的，马虎不得。

　　在老人家心中，新家，新生命，也许还有新生活，没有比这更重要的了。

　　回望公墓，是凝结了亲人泪水与思念的荒凉死寂。但就在公墓之上，渔子溪村成排的崭新小楼正迎接村民喜迁新居；俯瞰山脚，全新面貌的映秀小镇与保留下来的漩口中学废墟毗邻相对。

　　本版撰文 晨报首席记者 姜葳

　　记者 王海亮

　　

分享到: