口述/何兆武

　　整理/笑意

　　面对死亡的人，不会觉得死亡是一件可怕的事情。

　　我们在西南联大的时候，有一阵日本天天来轰炸，我们几乎天天跑警报。太阳在天上照着，炸弹好像水晶球一样一个一个掉下来，掉下来一个就要死很多人，可人们也没见得有多害怕，因为每天都要面对它。

　　飞机来扔炸弹的时候，每个人的反应不一样。最奇怪的是，大家都跑，可一个平常很自私的同学，碰到这种情况居然比谁都镇静，他就躲在屋里。吴晗这种民主斗士反而惊慌失措，他跑的样子让我很不以为然。

　　梅贻琦校长那时候年纪很大了，差不多60岁的样子，他时常与我们一起跑空袭，但他并不跑，很有绅士派头，衣服穿戴得很整齐，慢慢地拄着一把张伯伦式的雨伞当作拐杖，还疏导我们不要拥挤。我觉得他非常安详，你看老校长是这样的态度，你们慌什么？他给我们一个很好的安慰。吴晗那个时候是中年人，他那惊慌的样子给学生造成很大的心理影响，当然人各有异，这是修养，也是本能。

　　我不相信人有灵魂，人死了就完了。但要说对后世还有影响就不算是消失的话，那我们每个人都不会消失，因为每个人总会有一点用，即便是小小的作用，并以不同的方式存在。比如，前人的书总是会对后人的思想产生一些影响。

　　乌纳穆诺，他是西班牙最古老大学的校长，写过很多神秘的小说，还写过一本《生命的悲剧意识》。在这本书中，他说“人生的意义就是追求光荣”。

　　我是在青年时期读到这本书，看完了就去问汤用彤先生的意见，他说这本书文笔漂亮极了。我说：“您的意思是思想不够？”他说：“人生的意义是追求peace of mind，是追求心安理得。”

　　后来，我又去问我的好朋友王浩，王浩说：“人一定是通过追求光荣，才能心安理得。”和国内同时代许多知识分子历尽坎坷、乃至业务荒疏、一事无成不同，王浩一直是英国牛津、美国哈佛和洛克菲勒大学的著名教授。

　　但我想每个人的处境不同，像王浩那样有本事的人要追求光荣，我这种追求不到光荣的人，就选择做个旁观者。这好比演戏，要我到舞台上去演出，我没有这个本事，我就安心做一个看客，人生不一定要通过光荣才能得到心安理得。

　　可是，王浩在国外的一生看起来顺利又平稳，得到了光荣，他得到幸福了吗？我觉得他并没有得到。矛盾和烦恼好像伴随他的一生，他取得的那些成就，恰是他无意追求的方面。他一直想从逻辑入手弄出一套系统哲学，晚年放弃了这个野心，但仍念念不忘想要解答人生的基本问题。

　　人生的追求到底是什么？普通的、最简单的回答是“人生追求的是幸福”。那什么是幸福？可以有不同答案。

　　年轻时，我想幸福的条件有两个：一个是你必须觉得个人前途是光明的、美好的，可是这又并不一定是什么明确的目标；另一方面，整个社会的前景，也必须是一天比一天更加美好，如果社会整体在腐败下去，个人是不可能真正幸福的。

　　现在，我想不是这样。现代社会的物质水平要比过去提高了，而人是不是比那个时候更幸福？一个好社会的标准应该是让每个人的潜能得到最大限度地发挥，可实际上这是做不到的。最可惜的是，我们往往看到有才华的人都没有很好地发挥自己的才华。

　　王浩在青年时期喜欢追问：“什么是幸福？”他引用过纪德的话：“人是为幸福而生的。”如果不是幸福，又应该是什么呢？人生追求的是幸福，而不是光荣、知识、权力、地位、崇高、圣洁或者其他的什么东西。但是直到老年，他似乎并没有追求到他早年所企求的那种幸福。有时跟他聊天，我就想追问他，什么是幸福？他也说不出来。

　　虽然，王浩一直在国外，没有回国，可是他对国家的兴旺发展抱有很大的希望，有几次回国又觉得很失望。有一次，他对我说：“中国最糟糕的是什么？是一人得道鸡犬升天，一人失道就要株连九族。”他的父亲曾经非常追求进步，五四的时候也是一个很活跃的人物，反右期间他死了，王浩要回来奔丧，但没有获得批准，他非常失落。一个人总是一个社会人，你不可能就是荒岛上的鲁宾逊，你要是在社会里面得不到幸福，那就没有幸福了。

　　什么是幸福？没有一个标准答案。有一件荒唐的事情：到清华来的第一年，我就教了一门历史课，学期考试前，我出了考试题目后，系里的书记跟我要标准答案，我说没有标准答案，有什么标准答案？我的答案就算标准？不行，非得要标准答案。不要说我们没有标准答案，连牛顿、达尔文都没有标准答案，他们的理论不过是一种学说，那个学说当时很有力量的，不过现在人们已经超越他了。

　　我到今年秋天就满90周岁了。人若想要活得久一点，最好是活得有意义、活得有价值、活得有质量，你如果活着单是受苦受难就犯不上。我看到一些老人一大清早就起床做运动，这也不能吃，那也不能吃，目的就是为了多活两年，而你付出的是十年的代价，代价太大了。

　　人最好是活得有意义，不过这东西很难说，什么有意义呢？在莎士比亚的《王子复仇记》里，哈姆雷特的好朋友霍拉旭说过一句话：“这个广大的世界有许多东西不是你那可怜的哲学所能想象得到的。”这个世界没有那么简单，许多东西我们无法用常识去表达，只有在更高的层面上才能感受到它的存在，如果我们非要用常用语言去表达，那就是把它简单化了。

　　或许，只有类似宗教的答案了，所以这一点我挺佩服宗教徒的，他们有一个信仰。我是无神论，我根本不相信神，好像思想就没有了依靠。就这一点来说，人还是需要宗教的或者类似于宗教的东西，就像以往的中国人相信自己可以改造世界，把全世界变成一个红彤彤的世界，但是不是真正能做到这一步很难说。

 

　　

分享到: