胥会云

　　去甘肃之前，我想自己是有足够准备的，一个从中部农村出来的孩子，一个直到考上大学才到城市生活的孩子，对农村的贫穷和脏乱并不陌生。看到那些穿着手工缝制的布鞋、蹦蹦跳跳在操场上追逐打闹的孩子，我一直觉得那就是自己幼年时的影像再现而已。

　　在夏河县曲奥乡中心小学操场上，遇到二年级小学生拉郎才让，看他在我面前嗖嗖地吸着要流到嘴里的鼻涕时，我笑了，蹲下来拥抱了他，小家伙满脸通红。

　　甘肃一周，前面几天，我都觉得自己只是在回忆幼时的生活，要知道，在成人后，我们多会想起幼时的快乐和单纯，极少会感念生活的艰辛和苦痛。

　　直到去了定西。

　　我和同事三人坐车从兰州赶往定西。到了定西市，接上了我们的向导南兆明，他早年在兰州读了师范大学，学的化学专业，在企业上过班，后来选择回老家创业。他的老家，是定西县石峡湾乡景子岔村，朋友介绍我们和他认识，由他带领我们去做一些田野调查。

　　定西的出名缘于三件事：一是清朝陕甘总督左宗棠奏称这里“苦瘠甲于天下”；二是1972年周恩来总理了解到定西人民的生活状况后难过得流了泪；三是1982年联合国有关专家考察后认为这里“不具备人类生存的基本条件”。

　　在定西市里，南兆明说，买点水吧，恐怕你们喝不惯我们那里的水。我们事先已经知道，这里缺水，所以每人买了两瓶矿泉水带上。一路开去，都是柏油马路，一直到石峡湾乡政府所在地，都是县乡公路。在山上穿行，南兆明会跟我们说，你看，桃花开了，多漂亮啊。

　　春末的甘肃，山上还是灰突突的，绿色几不可见，和江南的满目绿意差别极大。偶尔看到了几株桃花，粉粉的就让人惊叹了，仿佛因了它，粗粝的日子也变得柔情万种千娇百媚起来。

　　从石峡湾乡政府到村里，路况开始变得糟糕了，都是土路，颠来颠去。这地方异常干旱，南兆明跟我们说，每年这里降雨量是300多毫米，蒸发量是800多毫米。山上的田里都铺上了地膜，庄稼刚从地膜上的洞里钻出了头。那是为了保存土地里少得可怜的水量，不让它蒸发掉。

　　南兆明的家还是土房子，院子里堆着一堆玉米，因为干燥，不需要放到屋子里就能保存，但是他很难卖掉，因为路不好，运费高不划算，少有收购的人上门。

　　我们想要去厕所，在这个地方，你会觉得说洗手间是一件很矫情的事儿。南兆明把我们带到后院里，院子很大，有几间羊圈，外面是矮矮的土墙，他指着羊圈说，你们就到那后面去吧。我们转到羊圈后面，并没有发现厕所。幕天席地，山里的风呼呼地吹着，那是我成人后去过的最原生态的厕所。

　　吃饭的当儿，听南兆明讲他的创业大计，饭后我们约着一起去村上的小学看看。在跨出南兆明家门的一刹那，看着眼前的远远近近的黄土山，看看远处因为沙尘暴吹起的漫天黄土，已经模糊了远处的山和天，心里的无力感油然升起，我开始觉得害怕，不知道如果自己生长在这个地方，会怎样安排自己的命运。

　　其实我是一个特别相信依靠自己努力可以改变一切的人，不相信冥冥中会有什么操纵命运，但那一刻，我确实觉得害怕，不太敢面对自己的怯懦。

　　上了车，砰地关上车门，看车窗上的黄土簌簌下落，我沉默不语。

　　可是到了南坪小学，那种精气神似乎就又回来了。南坪小学是村小，前两年因为我们驻甘肃记者的一篇博文而出名，当时我们的记者到这个学校，看到校长要升起已经用了6年，只剩下一半的国旗，这个小学也在网上被称为“半面国旗”小学。

　　因为网上的出名，南坪小学得到了一些赞助和捐赠，这所小学也得以保留下来。学校很破旧，但是很干净。只是因为中午时分，老师都午休了，孩子们留在学校里等下午上课。

　　三年级的教室里只有7张桌子7个孩子，随手翻开一个孩子的本子，看到了王维东的作文《我的爱好》：我叫王维东，今年九岁，在南坪小学读书，上三年级了。我的个子矮小，看上去文秀，头上的头发长长的，脸上干干净净的，大大的、红红的嘴，样子还有点可爱呢。

　　此时，王维东就在讲台上和几个孩子嘻嘻哈哈地闹成一团，确实唇红齿白的一个男孩子，看到我们念他的文章，大家都看着他笑，他也有点不好意思。

　　我们的摄影师追着拍这些孩子，有个男孩子一点不怕人，跳上讲台上的长条板凳，按着另一个小男孩的头，摆出各种酷酷的pose，看我们笑。

　　那一瞬间，我又觉得开心了起来，孩子总是单纯的，虽然条件艰苦，不妨碍他们快乐成长。确实，贫穷并不意味着必须皱着眉头，苦哈哈地过日子。

　　在公益唱片《孩子》中，我一直喜欢一首歌，里面有一句歌词：来做个梦吧，配乐你要用钢琴或是吉他，其实并没有想的那么复杂，一颗种子有无限大。

　　每个人都可以做梦，在梦里开心地做自己想做的任何事。

　　真希望，在这些孩子们逐渐意识到生活的压力后，依然能保持开心和快乐，能拥有平等发展自己的权利，能通过读书走出这座大山，更好地看看外面的世界，能相对自由地选择自己的路。这个梦，即便困难重重，也能一一实现。