□吴龙贵

　　杭州钱江三桥引桥塌了。距离它建成通车不过14年。但是与它同处于钱塘江上的钱塘江大桥，74年来任凭风吹浪打，岿然不动，被网民热捧为“桥坚强”。网友发帖问：茅以升修的这座桥，设计寿命50年，已经超期24年，就是不倒，连大修都没修过，这是什么道理？

　　在这样一个讲究速度和效率的时代，74年是一个足够漫长的时间跨度。这份历史的沧桑与厚重，在茅以升先生建造的钱塘江大桥身上表现得淋漓尽致：它建成于1937年，曾三次被炸，并因战争原因主动断桥11年，在桥墩上和护栏底部，弹痕仍随处可见。但尽管历经岁月和战火的侵蚀，它至今仍傲然屹立于钱塘江上，日均承载通行汽车超过一万辆，火车超过150辆。

　　是什么让公众对钱塘江大桥推崇备至？又是什么让“桥坚强”屹立74年而不倒？不仅是因为它的设计和建造者是声名卓著的桥梁大师茅以升先生，也不仅仅是因为它是一段历史的亲历者和见证者，更在于它的存在本身就体现了一种我们久违的精神和态度，叫做“谦卑”。

　　这是一座“炸药放不对位置就炸不掉的桥”。钱塘江大桥的5号、6号桥墩在1937年、1944年和1945年被炸过，但至今仍能正常使用——对比钱江三桥引桥建成通车不过14年便倒塌的现实，毫无疑问这堪称是一个“奇迹”。可以想象，如果不是设计和建造者对自己的职责有着天然的敬畏，如果不是对自己的道德良知有着执着的坚守，如果设计和建造者不是以坚固和安全为工作的底线，这样的“奇迹”便不可能诞生。而这一切，又都是以对生命的谦卑为前提。

　　“茅以升修桥的时候，是按照20公里的时速设计的，70多年过去了，在这座桥上，动车可以跑到时速120公里，汽车也可以跑到时速100公里。”明明是以20公里的时速设计的，却在70年后仍能跑120公里，这是对常识的一种谦卑。再先进的技术都会有瑕疵，再伟大的人都会有犯错误的时候，尤其是当涉及到人的生命的时候，与其激进不如保守，给生命和安全预期一定的空间，这才是真正科学的态度。茅以升和他的团队放弃了可能更为耀眼的数据，却换来了一座百年基业，这是属于那一代人的低调，也是属于那一代人特有的风采和光荣。在“大干快上”、“做大做强”成为惯例的当下，还有多少专家学者能像茅以升他们那样，以低调为美德？

　　从“桥坚强”屹立74年的神奇中，我们还可以发现权力对专业的谦卑。可以肯定，这是一个完全由专家学者主导，而没有外界干预的项目，所以它的专业性才能经受时间和战争的考验，可以肯定，这决不会是一个由领导个人意志决定的“献礼工程”，所以它的安全性和稳定性才能做到极致。1937年12月23日，茅以升接到密令，对钱塘江大桥实施爆破，特殊年代，茅先生当然无法决定一座桥的命运，然而作为一个设计者，他的权威和尊严在当时显然是不容挑衅的。

　　一座桥就是一部历史，隐喻了一种“越发展越不安”的现代化困境。这样的问题其实何止存在于建筑领域？譬如食品安全，过去我们担心的是吃不饱，现在我们担心的是还有什么能吃；再譬如教育质量，过去我们担心孩子读不起书，现在什么都可以学了，却不知到底该学什么……不可否认，我们正处于发展最快的时代，什么都在发展，社会在发展，科学技术在发展，人类文明在发展，但我们却丢失了最宝贵的“谦卑”精神，所以我们越发展，越应唤回那种久违的“谦卑”。