剑门关纪行

　　徐滇庆

　　从连通川陕的108国道上远远看去，天边有座奇特、雄伟的大山，山峰形若利剑，刀削一样的峭壁在阳光下闪闪发光。走近些，方才看出峭壁之高难以置信，少说也有几十米，横空出世，一字排开几十里，俨然一道城郭。朋友告诉我，这就是大剑山。顺着他手指看去，绝壁中间有一个缺口，那就是大名鼎鼎的剑门关。

　　也许很多人和我一样，最初是从唐诗中听说剑门关的。诗仙李白曰：“剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开”。登上剑门关，方知前人所言非虚。一条石阶山路蜿蜒而上，两侧都是数十米高的悬崖绝壁，剑门关雄踞山路的制高点。丢块石头下去就能砸倒一大片，易守难攻。

　　在城楼上有副对联：风月无边北望秦川八百里，江山如画万古天府第一关。站在城楼上体会到这副对联的意境——遥目北望，大好河山，历历在目，气象万千，壮阔无垠。

　　据记载，剑门关发生过100多次战争，有十几位君主来过。史书往往是枯燥的，只有文学形象生命常青。一部《三国演义》在民间的影响力超过了浩瀚的二十五史，剑门关是三国故事重要的展示现场。

　　进剑门关过双孔桥，刘备的塑像倚马而立，踌躇满志，远眺剑门关外。显然，这是刘备跨越剑门关出兵夺取汉中时的情景。刘备在211年应割据成都的刘璋之邀进川。3年后，刘备反客为主，夺取成都。215年曹操打垮了汉中的张鲁，在边境上和刘备集团直接冲突。218年，刘备亲自领军出剑门关，打败了曹操部将夏侯渊，占据汉中。

　　若要形容剑门关的地势险要，莫若直接引用李白的诗句：“黄鹤之飞尚不得过”。在冷兵器时代除非是疯子才会仰攻剑门关，剑门关如此之险，好像在历史上从来没有被攻破。可是，天险是否可靠？

　　回答这个问题并不难。过了刘备塑像再走不到100米，就看到一组非常生动的群塑。姜维拄剑而立，前面三位武士或仰天长啸，或低头沉思，或悲愤欲绝。剑门关并没有失守，却失掉了坚守的意义。守关将士还没与敌人交战就彻底输了。邓艾偷渡阴平，直取成都。刘阿斗开城投降，下令叫驻守剑门关的蜀军缴械。坚固的剑门关就像第二次世界大战的马奇诺防线一样，任凭再坚固也是毫无用处。事情就是这样具有讽刺性。

　　守关有用没有？防防小偷、流寇还行，正经派用处，够呛。

　　明朝时大修长城，结果却很悲惨，江河破碎，崇祯皇帝吊死在景山。顺治、康熙根本不修长城，却纵横天下，所向无敌。在崇祯年间，清朝八旗数次突破长城，长驱直入。顺治入主中原之时，信心十足，根本没有把长城当回事情。世界上恐怕没有能超越剑门关的壁垒，如此坚固的剑门关尚且不能挽救蜀汉，还修什么城墙？闭关自守，看起来好像合乎逻辑，实际上是胆怯、无能，往往误事。

　　许多人看《三国演义》都有一个误解，好像诸葛亮一死，蜀国就完了。其实并非如此。刘备只当了两年皇帝，在223年去世。在此之后诸葛亮才正式执掌政权。诸葛亮死于234年，执政11年，治理蜀汉颇有政绩，国力充实。他七出祁山，主动进攻，打到了武功县的五丈原，离长安已经不远了。那个时候剑门关是蜀汉的后方，并无战事。这恰恰证明了，进攻是最好的防御。

　　263年，姜维带兵镇守剑门关，阻挡钟会带领的十万大军。没料到邓艾偷渡阴平，直取成都，灭了蜀汉。不过邓艾这样做在军事上是否合理、稳妥？邓艾只带领2000人马越过摩天岭，裹着毛毯从山上滚下去。就算人可以滚下去，粮草呢？下去这么几个人，打家劫舍还差不多，攻城野战，痴人说梦。

　　可是，就是这些看起来完全不可能的事件出现了。就算是把邓艾在后方的兵马全部调上来，也不过3万人，怎么能够在没有后方的情况下如入无人之境？只有一个解释，蜀中老百姓已经离心离德，蜀军无心恋战，没有人肯出力，一见敌军，纷纷逃散。这一点和当年国民党军队在东北、淮海战场上的表现差不多。1948年通货膨胀率高达五位数，国民党政府发行的法币几乎变成一张废纸。无论是士兵还是基层军官，辛苦挣来的军饷都化作泡影。上战场，大炮一响，丢枪就跑。这样的军队还能作战吗？

　　东汉末年，天下大乱，军阀割据，相互攻战，经济凋败，人口骤减。从18路诸侯讨董卓算起，厮杀了60多年，到了邓艾偷渡阴平的时候，蜀汉人口还剩不到200万。在曹操实现军垦屯田之后，中原经济逐步恢复，曹魏人口差不多2000万。双方经济实力相差十倍。对于蜀汉来说，倘能速决，或可取胜，如果拖成持久战，双方对等地耗资源、耗人力，蜀中百姓的人均负担将远远超过中原。胜败之势已成定局。

　　是不是经济规模大的一定能够取胜？那可不一定。在历史上新生、弱小的一方战胜强大、腐朽一方的例子举不胜举。但是新陈代谢要有一定的条件：弱小方取胜必须有两个条件：第一，有一个奋斗目标，有面具有号召力的旗帜，能够团结队伍、争取民众。第二，要有一个久经考验的领导核心。诸葛亮高举匡扶汉室的旗帜，手下带领久经战阵的虎狼之师，廉洁奉公，军纪严明，治蜀宽严得济，虽然连年出兵，税负和劳役都很重，但是蜀中百姓拥戴诸葛亮，大家有个信念，打下天下，好日子就在后头。因此，诸葛亮出兵北伐有群众基础。

　　可是，诸葛亮死后，继任者又连年用兵，只能横征暴敛，蜀汉经济承担不了这样巨大的负担，人民生活贫苦不堪，人心涣散，纷纷逃亡。在经济上已经处于崩溃边缘。核心没了，蜀汉焉能不亡？剑门关再险又有什么用？雄关不足恃，天险不足凭。人心才是捍卫江山的钢铁长城。