当夏虫试图语冰

　　如果从字面来追溯宇宙学的含义，那么“四方上下曰宇，往古来今曰宙”，宇是无垠的空间，宙是无限的时间。理论物理学家们关于“世界是二维”的推论，让空间成为假象，消解了“宇”，又让时间成为虚妄，抹杀了“宙”，宇宙学就此成为无名学，倒是与先哲老子的“大道无名”论遥相呼应了。

　　不过，二者形似而实非。物理学家们提出的宇宙模型并非幽微的哲学玄想，而是基于他们所处时代中最新天文观测结果的推论。实验和计算，正是科学区别于玄想的根基。

　　如果一个人在大街上问“我是谁”，大家会说这个人是傻子，因为他问了个傻问题。但在大学课堂里，“我是谁”则是个终极问题。很多终极问题看起来都像傻问题，比如宇宙是什么？

　　在物理学的历史上，对这个终极问题的追问，从未停止。

　　16世纪，哥白尼否定了当时流行的地心说，提出日心说。他的证明方式是天文观测数据加数学推导，这使我们开始理解如何用科学的方法去探索宇宙。

　　17世纪，牛顿以“万有引力”定律解释天体运行规律，在牛顿描述的世界里，引力是绝对的，时间和空间也是绝对的。

　　进入20世纪，爱因斯坦推翻了牛顿的绝对时空观。1905年，爱因斯坦的狭义相对论成功揭示了能量与质量之间的关系。1915年他提出广义相对论，认为空间和时间是一个整体，并且是弯曲的，弯曲的程度由物质的多少决定。这被后来发现的光线弯曲现象验证，成为现在许多天文概念的理论基础。

　　1929年，美国天文学家哈勃提出星系的红移量与星系间的距离成正比的哈勃定律，并推导出星系都在互相远离的宇宙膨胀说。

　　于是，科学家们又提出了宇宙大爆炸理论，并不断修订以图完善，目前的大爆炸模型是这样的：整个宇宙起源于大约137亿年前的一次爆炸。宇宙在空间的每个点上同时爆炸，每个点的附近空间都迅速地膨胀。

　　这个理论在几十年的发展历程中，得到了宇宙微波背景辐射等各类证据的支持，成为目前最流行的宇宙模型。

　　然而这个模型虽是目前最能让人接受的，却并不能让人满意。我们所知越多，未知也越多：这个爆炸之前发生了什么？暗物质是什么？暗能量又是什么？黑洞内部发生了什么？都是目前还不能得到满意答案的宇宙学难题。

　　在宇宙学的宏观尺度下，山河大地只是微尘，人类更是尘中之尘。人们想弄明白宇宙是什么，就像生命只有一季的夏虫试图描绘冬天的冰雪一样困难。几百年来，在这个问题上，科学家们一次次发现既往解读的谬误之处，又一次次提出新的解读。

　　这种艰难的努力并非徒劳无功，我们今天可以探测到的宇宙，远比过去宽广，我们今天对宇宙的认识，亦与过往全然不同。在对宇宙图景的一次次订正中，我们对世界本质的认识不断加深，我们的科技不断进步，甚至连经济模式、社会形态都与过去产生了巨大的差别。

　　当夏虫试图语冰，请不要诧异，它们也许正在进入智慧生物的群落。