废物之家的谦逊美学

　　谭薇/编译

　　有一个字眼是所有家居设计师均唯恐避之不及的，即使在避无可避之时，也须以“春秋笔法”委婉成章。然而，在带领客人参观自己的住处时，前小学教师珍妮弗·沃斯特对这一禁忌字眼的使用只能以“肆无忌惮”来形容。

　　“白色床头柜是从哪儿淘来的？”“废物堆。”

　　“儿子卧室里的梳妆台打哪来的？”“废物堆。”

　　“那本关于‘苹果师’约翰尼的传记呢？”答案还是“废物堆”。

　　或许你更愿意采用较为隐晦的字眼如“中转站”或“回收中心”，不过，沃斯特显然认为这是多此一举；事实上，这个空旷而整洁的“废物之家”令她颇感自豪，比起名牌时装或高档家具，从废物堆里淘来的Weber烤架、Bird Print T恤衫、玻璃器皿、烫衣板、旧面粉筛、咖啡研磨机、镜子、书桌、桌布、扶手椅、台灯、竹窗帘等诸多宝贝更符合她的“谦逊美学”。

　　最低预算打造诗意生活

　　迄今为止，沃斯特及其男友迈克尔·弗莱明——一位醉心于浮木工艺的艺术家——已在“废物堆”中生活了整整八年。确切地说，这是一间位于缅因州偏远郊区的盐灰色木瓦房，有着深色的百叶窗，占地面积约81平方米，其历史可追溯至19世纪初。屋旁的小木棚及院子的角落里均堆满了灰白的树干和枝丫，盘曲嶙峋的枝干令人联想起传说中的大象墓园。屋内的墙壁亦被涂成白色，墙上悬挂着弗莱明的艺术作品，沙发及扶手椅多覆有骨色亚麻家具套，恍然间似有咸湿的海风拂面而来，整幢建筑似乎正被一种灰白的色调慢慢浸染。

　　以最低的预算打造“诗意生活”与“时尚家居”，似乎是沃斯特与弗莱明与生俱来的才能。为了抽出更多时间陪伴儿子，沃斯特辞去工作当起了全职母亲；弗莱明在潜心钻研浮木工艺的同时还经营着一家名为Designs Adrift的家居建材店。两人的年收入不过区区1.7万美元，然而这笔钱用来打造一个属于自己的温馨小窝却已足够。

　　“废物之家”的装修成本仅为4000美元，客厅里的家具总共只花了828美元，其中最值钱的是一张自布里姆菲尔德古董市场淘得的价值150美元的亚麻布沙发；所有镜子均是弗莱明用玻璃残渣加DIY浮木框打造而成；植物攀援架、棉麻经线双面花毯、奥特曼模型及书架则是沃斯特多次光顾废物堆、拍卖会及庭院大甩卖的战利品。“奔向汽车卸下手中一大堆战利品，只是为了重新投入战斗。有时这会给予我一种纯粹的兴奋感。废物场的回收政策真是棒极了！”沃斯特说。

　　如今一辆停在菲普斯堡的大拖车已成了沃斯特心目中的最佳卖场，最令她津津乐道的则是一次“天降枕头”的奇遇，其他战利品还包括一套全新未拆封的Bodum茶壶、一只“妙不可言”的上世纪50年代壁挂式开罐器等等，后者与食品储藏室的装饰风格可谓相得益彰。

　　房子是省出来的

　　这一切或许应当归功于沃斯特与弗莱明在生活理念上的珠联璧合：两人同样喜欢流浪，崇尚节俭，旅行、创作、相互扶持对他们来说是生命中最重要的事。

　　“没有人能像珍妮弗这样把一分钱掰成两半花。”弗莱明回忆道，当初俩人揣着仅有的13000美元环游世界。在新西兰旅行时，他们曾一连三个月蜷缩在一顶简陋的帐篷中；沃斯特宁愿在硬邦邦的地板上辗转反侧也不愿花50美分到旧货店购买泡沫填充条；就连买上一根棒棒糖解馋都成了莫大的奢侈。尽管如此，他们依然觉得自己活得像个“国王”。在新西兰酒厂，一瓶廉价红酒加几片面包和奶酪让两人由衷地感叹：“生活真是再美好不过了。”

　　当他们于2003年发现这间三居室木瓦房时，生活中又多了一个新目标：创造兼具审美价值、实用性与生命力的家居饰品。彼时的“废物之家”或许应该叫“废弃之家”更为妥当，紫色的客厅、发霉的墙壁、破损的地板……几乎每一处都需要大力整修。除每月支付600美元的房租外，两人还得自行负责家具的修理及维护。重新粉刷墙壁、为厨房换上瓷质双水槽、在花园四周建起石墙、修理管道、加固屋顶……上述工作均是沃斯特与弗莱明亲力亲为，原材料亦大多来自废物堆。不过，两人偶尔也会小奢侈一把，譬如客厅沙发上的法式古董亚麻罩是沃斯特以125美元的价格自高档家具店Marston House淘得，书架上的大部头设计类著作集其实并不比古董沙发便宜，全新的床垫亦是一笔不小的开销。

　　当然，若是将弗莱明的作品一并计入的话，所谓“高档家具”亦只能相形见绌了。卧室中那张富丽堂皇而不失沧桑感的银白色橡、枫木大床标价3800美元，一张俱乐部浮木椅价值2400美元，最便宜的台灯也要950美元。遗憾的是，迄今为止成功售出的“弗莱明制造”可谓寥寥无几。因此，两人打算继续践行其清教徒式的生活理念：从不外出用餐，时蔬水果自给自足，咖啡均为手工磨制，园艺工作从不假手他人；仅有一台笔记本电脑可供轮流使用，座驾已超期服役十余年，电视机只能重播老电影；屋中没有暖气设备，他们便在地基表面裹上干草和塑料，劈好柴火扔到电炉中加热；到了冬天，用塑料纸和草蛇制成的简易窗帘亦可稍稍抵挡寒风。

　　用沃斯特的话来说，在路上好多年，如今他们只想拥有一个属于自己的家。