大时代的恋曲

　　这是一首典型的以情歌方式唱出的时代曲。它关乎自由，更关乎爱与尊严，是一种坦荡激扬的快乐精神

　　张晓舟

　　在时代的洪流中，在葬身鱼腹之前，且让我们先听一听水妖的歌声。

　　梁基爵作曲、周耀辉作词的黄耀明新歌《下流》尚未正式出版，俨然已成为年度一大金曲。这将是黄耀明新专辑主打歌，已经以各种途径在流传，我目前听到的就有三个版本：素净的键琴版，热烈的摇滚版，时髦的电舞版。多元的音乐形式与多元的歌词互相激荡，音乐空间与阐释空间互相拓宽。

　　尽管就音乐而言，这首歌在黄耀明歌史中不算特别突出，但周耀辉出色的歌词和黄耀明精准的演绎，足以确保《下流》成为又一首明式经典。其底子还是民谣，它特别需要突出唱，需要以简洁流畅的曲式让人听清歌词并一起顺流而下，最终汇入一个波澜壮阔的大时代图景：“他们往上奋斗/我们往下漂流/靠着刹那的码头/答应我不靠大时代的户口/他们住在高楼/我们躺在洪流”。然而末了却忽然从惊涛拍岸的远景拉回冷月敲窗的特写：“不为日子皱眉头/答应你只为吻你才低头”。

　　这是典型的大时代恋曲，或者说，以情歌方式唱出的时代曲。言情兼咏志的古典情怀融入现代感性，现实图景被聚焦为黑色镶金的象征。这是华语歌曲在上世纪80年代便牢牢奠定的传统，在台湾有罗大佑，在内地有崔健，在香港有达明一派，性情与政治共冶一炉，情歌的导火索通向时代曲，引爆集体记忆。

　　“下流”一词，假若望文生义，容易引发误会和禁忌。然而自从日本《下流社会》一书畅销一时，对应于“上流社会”的“下流社会”一词也开始进入公共语境，经常会出现在媒体，或多或少取代了“下层”或“底层”。然而“下流”比“下层”或“底层”好在一个“流”字，形象又准确地点出了社会阶层的流动性：财富和地位的浮动，地域和空间的迁徙，身份和角色的游移。

　　其实早在香港经济起飞之初，同时也是粤语流行曲发轫之初，“下流”已经随社会急剧转型，应运而生。1974年的电视剧《上下流》，于今没多少人知道，但薛家燕唱的主题歌《上下流序曲》一路传唱至今。

　　时隔一代，黄耀明又唱出那首在演唱会曾与容祖儿合唱的《穷风流》：“就做快活的狗，任浮华溜走/谁又买到快乐，谁在喝可乐，换到了快乐/穷也穷得快乐”。从穷开心到穷风流，是一以贯之隔代流传的“下流”浪漫精神。而从《穷风流》到《下流》上升了一个境界——不仅仅是“下流社会”之“下流”，还是顺流而下的自由。

　　《下流》事关世道人心的安全感，事关一个国力空前强盛欲望空前膨胀然而安全感缺失的社会，事关能否多少将不安和惶惑内化为退一步海阔天空的潇洒。高楼和户口，是眼下中国社会的两大伤口。没有房子没有户口的人固然可以向上奋斗，固然可以继续当房奴和黑户，当“诗意的栖居”已经沦为房地产广告，区区一首流行歌实在无能为力，但偶或有助于纾解愤懑，提醒你真正诗意的栖居方式也许是放弃画地为牢的栖居，把命运交给奔腾直下的河流——“靠着刹那的码头，我们躺在洪流”。

　　“他们往上奋斗，我们往下漂流”。《下流》意欲超越将上流与下流社会对立起来的诉求模式，固然也有世态炎凉的刻画和百感交集的抒发，但最终既不是怨曲，也不是抗议，更不是民粹乃至仇富。“往下漂流”并非穷困落魄，而是一种坦荡激扬的快乐精神。

　　这样的“下流精神”并非针对上流社会，上流人亦应有“下流精神”。如今富人也不见得高枕无忧，甚至越富越没安全感（薛家燕昔日也讽刺过上流人“终归都没觉训”），否则不会一边与体制同流合污以求自保，一边向国外转移财产乃至干脆移民。向上奋斗与向下漂流也可以是同一个人的双面，如同古人儒道互补，如同“革命浪漫主义与革命现实主义两结合”，在内地，大把职场精英一手MBA教材一手佛经，而在香港，下了班的白领连晚饭都来不及吃就去上考证补习班，为了增加向上奋斗的竞争力或一点可怜的安全感，最后，在午夜时分心力交瘁之际，或许会逃进KTV唱一曲《下流》。

　　假如进一步打开想象空间，还不妨把上下流之间的流动理解为内地与港澳台之间的“南征北战”，理解为大中华空前汹涌的“自由行”时代的到来。黄耀明《下流》以国语演绎，也是为了唤起最大范围的共鸣。港台文化人艺人纷纷北上，包括黄耀明频频参加内地音乐节，包括周耀辉在内地出书，也都是突破固有地域文化和市场空间的奋斗与漂流。而内地人的香港梦则远为斑斓驳杂，它意味着一罐安全的奶粉，一张出生证，也意味着“一国两制”的自由。不同社会制度的暗礁上，上下流的激荡愈来愈险象环生气势万千。

　　这个国度正在向全球输送愈来愈庞大的“全球化流民”大军，他们或许都不能称为旅行团，而应该是购物团。他们急需通过血拼购物来表明自己已从下流跻身上流，至少已经“到中流击水”，因为从前饿得太久，一旦放开肚皮便吃相难看。而从下流进入上流的更为醒目的标志是外国绿卡，是从全球化流民变为全球化移民。

　　这样的时代，需要《下流》以及更多这样的“刹那的码头”，供人在惊涛骇浪中停靠，“答应只为吻你才低头”，最后一语照亮了漫漫长河。“下流精神”关乎自由，更关乎爱与尊严。不管是逆流而上的摇滚，还是顺流而下的民谣，俱在大时代的洪流中载浮载沉，户口灰飞烟灭，码头粉身碎骨，而《下流》就这样往下漂流，一己之悲欢，付诸历史长河。