爱尔兰的乡间灵曲

　　

《走在蓝色的田野上》（爱尔兰）克莱尔·吉根 著马爱农 译人民文学出版社2011年5月

　　夏丽柠

　　克莱尔不是高产作家，写得极慢，短篇小说的字句和结构都是需要精雕细琢的，惜字如金。

　　某个冬日，我站在长堤公园的河岸边，凝望那尊“海的女儿”铜像，阴冷湿润的空气，微风掠过的水面，从这里诞生一位安徒生，绝不惊奇，童话一般的国度里，就应该有一位撰写不朽的大师。

　　山恋环抱之中的爱尔兰，幽深静谧；五千六百公里的海岸线，流沙绵长；内陆湖泊蜿蜒曲折，乡村田野绿木成荫，是欧洲难觅的胜景之一。在这座被自然尽情雕琢的小岛上，文字成为内敛的爱尔兰人解读内心世界的密码。詹姆斯·乔伊斯和他《尤利西斯》，无疑是大师之作；还有让人稍显琢磨不透的诺奖得主贝克特的作品；托宾先生也奉献了他的《大师》，这些都让爱尔兰人在世界文坛上闪闪生辉。近年，有一位叫克莱尔·吉根的中年女子，携着她冷静精悍的短篇小说潜进了读者的视野，都是欲罢不能的好作品。

　　克莱尔生长在爱尔兰的乡间，对那里的一草一木，人文生活极其熟悉。她的第二部短篇小说集取名《走在蓝色的田野上》，田野在春夏是绿色，在秋冬是枯黄色，何时有蓝色？读了她的小说，你就会体会到，人人心中都有一片蓝色的田野，那是对现实的无耐、妥协与内心的不安定。蓝色归属于冷色系，在克莱尔的文字里也透着一股冷冷的杀气，渗入骨髓，绝不是浅薄的感叹苍凉，人性往往是在遭遇现实的谋杀。

　　克莱尔带来的是我们久违的现实主义写作风格。本书中收录了克莱尔的七个短篇小说，无一例外地凝结于对乡间生活的描写，她在书中提到类似于若想给羊挤奶，得先把手焐热乎的诸多生活细节。笔下娓娓道来的皆是普通农民的生活，他们当中有要离家远读的女儿，她要摆脱的不是乡间生活，而是创造她生命的父亲；有相爱的牧师与新娘，他们拥有的是爱人结婚了，新郎不是我的绝望；一匹马带来一个女人，又将她带走；护林员娶了会讲故事的女人，女人生出的小女人却毁了他们的生活；功成名就的儿子归乡后，却已经找不自己的位置；男人苦苦纠缠的是一位神父曾经的女人。克莱尔的短篇貌似纠结于生活的小细节，其背书却是生活的广阔田野，劳作于其上的主人公们，面对日复一日的残酷生活，早已丧失了拥抱现实的勇气。

　　阅读中，你会发现克莱尔将女性作家的内敛发挥到极致。书中除了《离别的礼物》采用第二人称外，其余六篇都用第三人称，主人公甚至连名字都没有，仅用女人或是男人这样的称谓来代替。这好像更容易让他们对号入座，你会觉得小说中的人物不是远在万里之外的爱尔兰人，而是你身边的朋友、同事、邻居，渐渐地融入了你的现实，偶然必存于必然。我常以为作家都张扬，可克莱尔给我一种想要隐藏的感觉，把真正的自我隐藏在人物之间，文字之间，田野之间，乃至生活之间。总之，读者看不到“我”，现实主义文学的客观性还真是残酷。这大概就是王安忆老师在“短经典”总序中所提到的，好的短篇小说都极具弹性。

　　入行八年，她只出版了《南极》和《走在蓝色的田野上》两部短篇集，均受到英语文坛的好评。在爱尔兰，结婚之后，不许离婚，克莱尔至今单身。珍妮特·温特森说，婚姻不过是一扇央求一板砖的平板玻璃窗。这种说法，我想克莱尔会同意。