落寞的藏刀制作与草原皮肤病

　　本报记者 王鹏 发自日喀则

　　日喀则地区属雅鲁藏布江中上游，整个区域所辖18个县区，除吉隆县属于生态预警状态外，其余17个县区均呈生态赤字状态，生态系统严重退化、结构破坏，灾害频发。

　　在位于雅鲁藏布江源头的仲巴县，这个占日喀则面积四分之一强的雅鲁藏布江源头之一的仲巴县，新生的沙丘与戈壁，几乎触目可及，风沙侵害，四季不断。五十年间，仲巴县城因为流沙掩盖，被迫三次搬迁。

　　同1965年相比，今天的日喀则地区，耕地面积已增至2.5倍以上；化肥、农药用量超标8倍；而牧业的超载，在冷季也已达99.97%。更让人惊骇的是，仅雅鲁藏布江中段地区，每年就有4000-6000平方公里面积的天然灌木林被当做柴禾烧掉；沙漠化面积，则以每年80平方公里以上的速度向前推进。

　　对于雅鲁藏布江中上游的生态调查，时代周报记者从日喀则中部的拉孜县一路西行，经昂仁、萨嘎、仲巴新老县城，最后，在位于象泉河畔和阿里地区接壤的仲巴县帕羊镇结束。

　　现代化的代价

　　9月10日中午，我们顶着一片瓦蓝得让人惊异的天空，从拉孜县西行。

　　县城边上的三岔路口，一条泛着白光的小河，从青稞地中潺潺淌出。蓝天白云倒映在河面，清澄的苍穹下，身着藏袍的人们在远处的田野上挥舞着手中的镰刀。在天高地阔的藏区，随处可见这种僻静的角落。

　　拉孜曾以极品藏刀在藏区享有盛名。在盛大的节日里，威武的藏族汉子大多佩戴着长短不一的藏刀，而拉兹藏刀曾是他们最渴望拥有的装备之一。手工打磨出的拉孜藏刀，常镶嵌玛瑙和绿松石，豹皮包裹刀鞘，刀刃锋利。

　　藏刀的实用性在现代工业文明的推进进程中步步退却，佩戴藏刀的人越来越少。手工制作拉孜藏刀的艺人，也越来越少。在县城，还能看到近十处打着“藏刀王”招牌的小店，但店里陈设的藏刀多从拉萨运来，系机器加工而成，大多数买主亦不再是藏民。

　　现存不多的几名制刀艺人，大多年过五旬，制刀成为农闲时的副业，传统意义上的藏刀制作者已不复存在。

　　尽管现代工业文明以势不可挡的姿态浸润着藏区的日常生活，但拉孜依旧是一个农业县。拉孜位于雅鲁藏布江中游，日喀则中东部。

　　日喀则位于西藏西南部，系西藏第二大城市，藏区政治经济文化中心之一；人口近70万，约80%为农业人口。因地处雅鲁藏布江和年楚河汇流处的冲积平原，属于雅鲁藏布江中游河谷地区，平均海拔3840米，日喀则地区光照强，适宜多种生物成长，成为西藏的粮仓。据中科院《日喀则市农业生态研究》资料介绍，1986年-2005年，日喀则连续19年农业获得丰收。

　　解放前，日喀则为班禅活佛领地。班禅行宫就在日喀则市的扎什伦布寺，扎什伦布寺如今在整个西藏是僧人最多的寺院之一，如今游客不绝。

　　元世祖忽必烈的国师八思巴大师，在日喀则萨迦县大兴土木，是为著名寺院萨迦寺。在八思巴所处的那个时代，日喀则地区在西藏的地位甚至超过包括拉萨在内的其他地区。如今，修缮一新的萨迦寺，在高原所特有的蓝天白云的映衬下，金碧辉煌，肃穆端庄。

　　阳光普照下的高原上，满眼都是金灿灿的色彩，金色的阳光，金色的寺庙，金色的庄稼。青稞熟了，在外打工的人们陆续返乡。

　　中午时分，71岁的扎西盘腿坐在门前的土坡上，他在等待割青稞的家里人回来吃午饭。若不是腿疼得厉害，扎西肯定也和往年一样在地里忙碌。

　　扎西说，他们家那栋漂亮气派的两层小楼房是政府掏钱建的，这里的房子建得要比阿里和藏北好一些。最近一年，政府没有给他们钱，但给了大米等生活必需品，加上地里的收成，基本的生活保障没有问题。

　　这几天，扎西每天都守在山坡上，看着周围的村民在青稞地里忙忙碌碌。秋收，对于他来说，无疑是一年中最重要的事情了，即便只是远远地看着，也能享受春华秋实的过程中那些朴实却真实的喜悦。

　　在一个三岔路口，我们碰到了搭便车回家的多拉。多拉四十多岁，身材壮硕，面孔黝黑。他是昂仁县人，在珠峰管理局开车，赶着回家过中秋。节后，他要送大儿子去林芝上大学。说到自家的幸福生活，多拉满脸都是遮掩不住的笑容。

　　多拉常年在外，两个儿子都在上学，家里种着12亩青稞，也有牛羊。多拉说，地里的青稞长势良好，起风时，青稞和波浪一般在地里晃动。“田地是我们的根！”多拉说起来两眼放光。

　　多拉所不知的是，在日喀则的土地上，化肥用量在2005年时，就已经达到256.95千克/公顷，严重超出发达国家化肥安全上限31.95千克/公顷（数据来自《日喀则市农业生态研究》）。

　　专家推断，在由传统农业向现代化农业转型的过程中，日喀则地区的生态环境将面临严峻的考验与挑战。气象专家检测，日喀则的气象灾害已呈日渐频繁且严重的态势。

　　当被问及对于这种农业生产模式转变的看法时，多拉有些茫然。在他看来，现代化是一个代表先进、让人向往与憧憬的方向。化肥替代牛羊粪，拖拉机替代牲畜，既节省了人力，也跟上了形势：“大家都这样。”

　　草原皮肤病

　　从东往西穿越日喀则地区，一路上，可明显地感觉到，可供耕种的冲积平原越来越少，山体开始变大，海拔也在缓慢上升。与此同步的是，公路两旁的牛羊群，也越来越多。

　　一个月后，在远处大山深处放牧的牧民就要下山回家过冬了。那时，村庄里的牛羊数量将是现在的几倍。

　　2008年，日喀则地区牲畜存栏数由1959年的220.96万头(只)，增至592.11万头(只)（《西藏日报》报道数据）。事实上，据专家提供的资料，日喀则地区实际牲畜存栏量，已超过理论上可载畜量，全年载畜量超出33.23%，冷季超载99.97%。而超载，是牧草地出现生态赤字的主因。

　　在距昂仁县城4公里的地方，多拉下车了。昂仁是雅鲁藏布江中上游地区中生态较好的县域，但多拉说，自家的牛已从80多头剧减至30多头，羊群数量也仅为原来的一半。他说，草场整体不行了。

　　同样要赶着回家的，还有白马扎西这些成群结队的学生。虽然这条公路是拉萨通往阿里地区的主道，但车辆依旧不多，大都是小汽车或者拉货的大卡车，而这些车是不会停下来载学生们一程的。

　　太阳快落山了，一阵艳阳一阵雨。白马扎西和噶珠、云珠走在一起，雨水淋湿了衣服。三人都是扎桑村的，从中午吃完饭后，他们一直步行到现在，已经整整4个多小时了，再有两个多小时，大概就能到家了。

　　扎桑村村民以放牧为生，白马扎西家有100多头（只）的牛羊。他每月从家里拿20元的生活费，购买日用品，学费和食宿政府承担，不用家人操心。因为没钱，白马扎西从不去网吧。在老师的眼中，他是一个品学兼优的好孩子。他说：“家里穷，没钱，但是20元钱不够花！”

　　翻过几座大山，已是清冷的黄昏。

　　在淅淅沥沥的雨水中，我们碰见了清瘦的仁青久美兄弟。22岁的仁青久美的家，就在昂仁一个叫做十七道班的地方。他已经放了整整十年的羊，这次好不容易找了个机会和哥哥一起下山来探亲。

　　仁青久美不能用汉语与人交流，他的哥哥能说几句汉语，但也难以清晰地表达自己的意图。哥哥说，他们家有6684亩草场。对于这一精确到个位大得让人吃惊的数据，我们无法鉴定其真实性。但能确证的是，在雅鲁藏布江中上游草场退化的过程中，他们家的草地也未能幸免，家中的羊从300多只减至144只，牛40多头。他很羡慕村里那些拥有1000多只羊的人家。

　　如果草场持续沙化，牛羊继续减少，你们怎么办？仁青久美憨厚地笑了笑，他不知道他的生活会变成什么样子。

　　严重的生态赤字表明，此地当前畜牧业发展模式是不可持续的，需通过提高牲畜出栏率、草地生产力或进口，来缓解已严重失衡的生态（《日喀则市农业生态研究》）。

　　事实上，在整个藏区，牧民的传统是，牛羊是财富的象征，牛羊的买卖只在不得已的时候才会出现。牛羊通过繁殖后，群落逐渐壮大，但牧民食用消耗掉的量很小，而这使得牧场面临供养数量越来越庞大的牛羊的局面。

　　《日喀则市农业生态研究》中提到，日喀则农业现代化程度不高，耕地和牧草地对生态影响最大，其主因是化肥的大量使用和牧草地严重超载。

　　人口的增加导致了生活必需品需求的增加，也导致了耕地和牧草地的过度开发。2008年，地区年末常住人口为69.29万人，比1959年的30.82万人增长了1.2倍。其中，农业人口50.36万人，比1959年的25.17万人，增长了31倍；牧业人口10.79万人，比1959年的2.85万人增长了2.8倍（数据来源于《西藏日报》）。

　　据1965年-2000年的官方数据，在这35年间，日喀则地区耕地面积扩大两成多，但由于人口的增长，人均耕地面积反倒减少42.2%。但《西藏土地沙漠化及其防治》的资料却显示，在上世纪80年代末，日喀则的耕地面积实际上已经扩大为1965年的2.5倍，远远超过了官方数据。近期开垦的耕地，基本以灌丛草原为主，而开垦后，风沙活动程度急剧增强。

　　随着人口的增加，雅鲁藏布江中游地段平均每年有4000-6000平方公里的天然灌木林被破坏，当地藏民用来解决生活燃料的问题，这造成大面积的沙质地表的裸露。

　　因人口密度大，人为三滥（滥耕、滥牧、滥伐）活动频繁，十五年间，日喀则地区沙漠化面积从占土地总面积的18.25%增至18.80%，平均每年增加83.33平方公里的沙化面积（部分数据来源于《西藏土地沙漠化及其防治》）。

　　《西藏日喀则地区生态安全评价和生态环境建设》提到，日喀则地区目前的生态环境系统安全状况已退化到中警状态，生态环境问题已成为制约当地经济发展和社会进步的主要因素。18个县区各自的生态安全指数值，除吉隆县处于预警状态外，其余17县区均为中警状态。全区除吉隆一县的生态尚可维持基本功能外，其他地方的生态系统已严重退化，生态系统结构破坏很大，生态灾害较多。

　　从萨嘎县城往西北方向，沙化趋势明显增强。过了仲巴县城继续西进，一道道的沙山，隔开了湿地和草场。昔日美丽的草原，如同患上了皮肤病一般，在蓝天白云的映衬下，格外刺眼。

　　三迁县城

　　从桑桑镇出发，翻越几座大山，进入萨嘎县。当我们继续往西北方向前进时，路边的绿色山脉逐渐成为黄色之时，我们就进入仲巴县境内。仲巴是雅鲁藏布江的发源地之一。仲巴县地处日喀则最西北，也是西藏沙化最严重的县之一。在这里，有一些退化严重的地方，已经有了戈壁的雏形。仲巴属于牧业县，资料显示，解放初期，这里的沙化就已经很严重了。

　　仲巴县城很小，建在大山脚下，只有两条短短的街道，加上在此做生意的和临时住在这里的人，也仅有2000人。

　　9月11日中午，我们见到来自四川都江堰的小刘时，他在这里的装潢生意已接近尾声。27岁的他，已经在西藏工作了近8年时间。小刘跑过西藏大部分县市，但还未见到过比仲巴的天气更加变化无常的地方。

　　50年前，在大风的驱逐下，仲巴老县城为流沙所包围。1964年，仲巴县城被迫搬迁。然而，好景不长，70年代后期，新县城在风沙的肆虐下，重新为流沙所困。当时的资料记载，流沙速度飞快，甚至爬上山坡上的通信台。90年代后期，仲巴县城再迁新址。

　　当我们路过1990年代的仲巴老县城旧址时，庞大的沙丘，从两个方向完成了对它的包抄，形成合围之势。曾经的县城，现在留下来的，只有位于公路边的两排平房。一块竖在公路边上写着老县城字眼的牌子，成为证明此地曾是一个县城的物证之一。站在位于老县城内的公路上，所能看到的最高物体，是一座高约10米的流沙沙丘。

　　新县城在一座大山的凹处，距老县城约有14公里路程，其正前方的大块草地，被铁丝网围住，已经禁牧。

　　傍晚时分，披着一身金色的阳光，我们到达了帕羊镇。

　　大胡子老姚说，帕羊镇是从拉萨到阿里沿线最大的镇，有3000多人。帕羊镇隶属仲巴县，距离县城70公里。从仲巴县城到下一个县城阿里地区的普兰县，约有六百公里的路程，并且要经过一个管理比较严格的边境检查站，帕羊镇就位于仲巴县城和检查站之间。

　　老姚是贵州人，5年前来到帕羊镇。来帕羊镇前，老姚在拉萨做了两年的汽配生意，后来因为竞争激烈，从长途司机口中得知通往阿里的帕羊镇有生意可做，就带着几个修理工，拉了一车汽车配件，来到帕羊镇。

　　当时，从日喀则通往阿里的道路（即新藏线西藏段）崎岖难行，都是沙土路，车特别容易颠出问题，这让老姚赚了一些钱。但近几年来，新藏线铺上柏油，汽配生意难做的老姚租了牧民的房子，开了一家招待所，还开了一家川菜馆。

　　希夏邦马宾馆是老姚今年新承包的宾馆，虽然条件也很是简陋，但是在帕羊镇已经是首屈一指。

　　风沙帕羊镇

　　在别人眼里，老姚应该有四十多岁，这让37岁的他哭笑不得，“都是这里的风沙吹的。”

　　在老姚的感觉里，风沙这几年是一年比一年大了。大风从每年10月底开始，一直吹到次年4月。风裹带着沙子，敲打着门窗，“门都不敢开，一开沙子就冲进来了。”

　　仲巴县是个牧业县，面积在4万平方公里以上，约占整个日喀则地区面积的1/4。

　　在自然与人为驱动力的共同作用下，土地进一步退化。以放牧为例，仅牲畜践踏，就会使地表风蚀量平均增加21.2%，在常见风速下，风蚀量会增加66.7%。随着牲畜践踏和啃食范围、强度及频率的扩大，地表侵蚀会扩大，从而使风沙活动过程加速、加剧发展。《西藏土地沙漠化及其防治》的众多专家对这一风沙越来越大的现象作了解释。

　　据西藏高原沙漠化研究的开拓者董光荣研究员研究，在干旱多风的气候作用下，地表植被和土壤被破坏后，土壤风蚀强度将急速增加，沙漠化以比同等自然状态下高出数倍、十余倍甚至百余倍的速度推进。也就是说，一旦人为驱动力参与并发生作用，就使常态的自然沙漠化过程发展成为人为加速沙漠化过程。

　　帕羊镇上一排排土木结构的房子，很整齐地建在公路两旁。因风沙大的缘故，绝大多数房子的窗户很小。被风沙打磨过的房屋外表，在金色夕阳的笼罩下，有一种沧桑的美感。

　　牧民的家，大部分大门都是锁着的。一个月后，他们将从遥远的夏季牧场放牧回来，那时，镇上的人就更多了。

　　镇上牧民有的拥有1000多只羊，他们除了让羊群自然繁殖外，每年还会收购一些小羊增加羊群的整体数量。但有些不善经营的牧民，羊群越来越小，有些只有几十只，这对于靠放牧为生的人们来说，是一件难以接受的事情。

　　羊群的践踏和啃食导致沙漠化的加剧，然而，对于生活在这片土地上的人们来说，羊群的大小，是一个家庭成功或者失败标志。

　　老姚叹息着说，当地牧民对于面包车、皮卡、吉普等汽车，有着超乎外界想象的喜爱与向往，大多数人家家中至少拥有一辆汽车，条件差的牧民，一般也都有摩托车和拖拉机。那些不善经营的牧民，买车后，靠卖羊的收入来修理汽车或购买汽油，这样一来，羊的数量就会越来越少了。甚至有的家庭，家中没有了羊，车也报废了。

　　帕羊镇周围的山峰，都已成为光秃秃的山丘，但在帕羊镇下流过的马泉河河谷，仍有一些茂密的草场。常年流淌的马泉河，是帕羊镇的生命线。留在家中的牧民们，收割了草场的草，储备起来，好在冬天时供应牛羊食用。

　　河谷里的灌木，早被砍伐一空。牧民们点燃牛粪，用纸箱或纸张来替代祖辈使用的灌木。

　　在帕羊镇，在仲巴，乃至整个藏区，世代居住于此的人们，对于幸福生活的追求所进行的生产、生活活动，成为贫瘠的高原不能承受之重。